Свой "Раковый корпус". 01

— Всё, нельзя больше ждать. Я вызываю врача из твоей поликлиники.

— Надь, да ты что?! При такой температуре и врача вызывать? Мне стыдно будет в глаза ему смотреть.

— Илья, что ты всё одно и то же твердишь: «Стыдно, стыдно!»? Эти твои постоянные тридцать семь и четыре уже пять дней. И ничего не помогает! Всё уже перепробовала. Значит, дело не в каком-нибудь гриппе, простуде, ОРЗ. Звоню. — Надежда решительно направилась к телефону, держа в руке пропуск Ильи в его ведомственную поликлинику.

Врач, конечно, терапевт появилась к вечеру. Выслушала, прослушала, выполнила все традиционные манипуляции терапевта. На вопрос Нади: «Так что с ним?» ответила, что имеется семь диагностических вариантов по этому случаю. Добавила: — Я не вправе оставлять Вашего мужа дома. Его нужно положить в стационар, где выполнят полные обследования и установят причину постоянной повышенной температуры. — Доктор позвонила в ведомственный госпиталь, объяснила симптомы. В ответ ей сказали, что раньше, чем через неделю госпитализировать невозможно, нет мест. Она развела руками и повторила, что не может оставить больного дома, поэтому будет вызывать скорую помощь.

«Скорая» появилась через полчаса и отвезла Илью в ближайшую городскую больницу. В регистратуре приняли документы и предложили ожидать в коридоре. Так как было уже поздновато, на улице темно, Илья заставил Надю отправиться домой: — Как только займу койкоместо, позвоню тебе и скажу, куда меня поместили.

Ждать, сидя в коридоре, пришлось долго и муторно. Одного за другим «Скорые» привозили окровавленных бомжей и просто пьяниц с повреждениями. Их затаскивали на обмыв в ванную комнату, откуда они выходили или их вывозили уже отмытыми и в затасканных, но чистых больничных пижамах. Наконец и Илью подозвали к окошку регистратуры, дали на руки медкарту и предложили посетить пару кабинетов, расположенных тут же в приёмном покое. Потом подошла сестра и повелела следовать за ней. «Куда идём?» — спросил Илья.

— Тремя этажами выше, в хирургическое отделение.

— Хирургическое?! — удивился Илья, — и это при небольшой температуре? Почему?

— Спросите чего-нибудь полегче, — ответила сестра, очевидно, заученной фразой.

Завела в палату. Давно уже был отбой, и в палате чуть светила ночная лампочка над дверью. Сестра показала кровать и удалилась. Илья разглядел, что остальные пять кроватей в палате были заняты.

Только снял с себя цивильную одежду, как снова появилась сестра, толкая перед собой каталку. — Раздевайтесь полностью и на каталку. Илья, уже наученный прошлым опытом, безропотно разоблачился, взял с кровати ещё не заправленный пододеяльник, обернулся им, захватил мобильник и вскарабкался на каталку. Всё молча — народ-то спит. Подкатили к процедурной. Там сестра сбросила с Ильи покрывало и сразу приступила к бритью посуху низа живота тупой безопасной бритвой.

— Сестра, это чтой-то? Никак меня в операционную?

— Туда, туда, дорогой. А «зачем»? — можешь там у хирурга спросить.

Пока медсестра занималась привычной процедурой, Илья позвонил домой и описал координаты своего нового местоположения. Сестра отобрала мобильник, часы и снова запряглась в каталку.

Хирурга повидать не удалось. Как только с каталки перекатили на операционный стол, который точнее было бы назвать доской, сравнимой с гладильной, правую руку Ильи пристегнули к приставному столику, и помощница анестезиолога вколола в вену. До пяти досчитать не удалось.

Очнулся Илья на каталке по дороге из операционной в свою палату. Сестра с помощью санитарки перегрузила тело на кровать, которая уже была застелена, и пожелала спокойной ночи. В голове было как-то туманно. Пощупал себя и обнаружил три крупных пластыря на животе. Ну, началось, — подумал Илья и будто вновь погрузился в сон.

И началось! Капельницы, под десяток таблеток в день, уколы, анализы, просвечивания… А температура всё на том же уровне. После операции остались три дырки на животе. Официально это тоже попытка диагностировать заболевание, но Илья для себя решил, что просто бригада дежурного хирурга скучала и для борьбы со сном выбрала его как средство. Результат нулевой. Только на десятый день подошла очередь Ильи на УЗИ. Пришлось идти для этой процедуры в другой корпус. Перед кабинетом размещалась в креслах приличная очередь. — Да, туго с УЗИ в больнице, — подумал Илья и присел напротив двери кабинета. Сидеть пришлось долго, даже очень долго. Не вызывал отрицательных эмоций приём вне очереди пациентов, которых доставляли на креслах или каталках. Другое дело, когда пациент приходил на собственных ногах и уже следующим его вызывали в кабинет. Терпение лопнуло, когда произошёл очередной такой случай. Илья спросил у врача: «Сколько же ещё сидеть здесь мне предстоит? Почему приглашаете только что подошедших, а я уже полтора часа здесь загораю?» Врачиха, совсем ещё молоденькая девушка с каким-то пренебрежением взглянула на Илью и ответила: «Вы что тут в очереди за колбасой что ли?» и захлопнула дверь за очередным внеочередным пациентом. Илья уже кипел от негодования.

Когда его наконец вызвали, было ясно, что на обеде поставлен крест. Это ещё более подогрело агрессивность. Зашёл, разлёгся на кушетке у аппарата. Врач долго водила «мышкой» по животу и бокам Ильи, неоднократно возвращалась на пройденные участки. Потом стала повторять один и тот же вопрос с вариациями:

— Вас беспокоят болевые ощущения при мочеиспускании?

— Нет.

— Вы испытываете при мочеиспускании дискомфорт?

— Нет.

— Неужели Вы не наблюдаете какие-либо отклонения от нормы при мочеиспускании?

— Нет, не наблюдаю, — злое возбуждение ещё не оставляло Илью. И тут он не выдержал: — Хотя, наблюдаю, но я не уверен, что это отклонение от нормы.

— Что Вы имеете ввиду? — встрепенулась врачиха.

— Да вот, когда он у меня стоит, никак не могу приступить к мочеиспусканию.

Врачиха застыла в недоумении с широко раскрытыми глазами. В это время засмеялась её медицинская сестра — женщина среднего возраста, а потому достаточно опытная.

— Ну что, доктор, Вы обнаружили что-либо необычное в моей требухе?

— Обнаружила, — ответила отошедшая от шока врачиха. — У Вас непорядок с правой почкой.

— А конкретнее можете или, как обычно, скажете, что всё узнаю от лечащего врача?

— Скажу в общих фразах. В почке камни, её лоханка воспалена и это даёт температуру. И… большое опухолевое образование. Всё. Одевайтесь.

Илья позвонил приятелю и попросил посмотреть в интернете материалы по опухолям в почках. Вскоре тот ответил, что в подавляющем большинстве случаев эти опухоли являются злокачественными.

До этого Илья любил рассматривать в окно палаты отличный сквер на больничной территории. Буйная молодая зелень разных видов деревьев, красивые яркие клумбы. Теперь вся эта картина виделась глазами дальтоника: всё посерело, как покрытое нестиранной марлей. И на своих однопалатников стал смотреть другими глазами. Вот этот интеллигентный и образованный мужчина, который большую часть дня сидел на корточках у своей кровати, прижавшись спиной к стене. Его мучили боли. Врач тихо сказал Илье, что у него рак в четвёртой стадии. Не жилец. Смотрел на него со состраданием, а теперь как на коллегу, товарища по несчастью. Нет, Илья не впал в панику, принял это известие даже слишком спокойно, как данность.

Лечащий хирург сообщил Илье, что ему нужно в урологическое отделение, а такового в больнице нет. Он может переправить своего пациента в расположенную неподалёку крупную общегородскую больницу. Илья отказался от этого предложения, потому что о той больнице ходили не лестные слухи. К тому же примерно полгода назад в ней случился пожар и сгорели пациенты одной палаты. По радио об этом говорили.

— Нет, спасибо, я лучше домой.

— Тогда я Вам советую поторопиться с госпитализацией в Вашей ведомственной больнице. Как говорится, промедление смерти подобно. А я сейчас подготовлю все необходимые документы к выписке.

— Хорошо, доктор, займусь немедленно. Читал, что в почке не бывает доброкачественных опухолей.

— Почему же, бывают и доброкачественные, но … очень редко.

Продолжение следует.