Размышления

— Жизнь дает человеку три радости, тезка. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!

А. и Б. Стругацкие, «Стажеры».

Это утро во всех отношениях не задалось: серый рассвет, как в старой песне, вроде бы март и уже начало весны, а природа никак не поймет, чего она хочет (но тут по большому счету виноваты люди, они испортили свою же среду обитания). Диван-кровать, плеер нежно и успокаивающе поет в ушах, потому что в комнате пока что слишком темно для книг, хотя можно взять светодиодную настольную лампу и тогда…

А что тогда? Полки мои набиты знакомыми и нежно любимыми вещами, но какую из них выбрать? Вот стоит длинная-предлинная сага известного фэнтезиста, вот еще одного, вот недавно открытая для себя писательница Метлицкая, которая могла бы дать фору Мураками, если бы захотела. А внизу, за любимым в юности роскошным тигром, притаилась классическая научная фантастика. Скользя пальцами, я узнаю все книги по корешкам даже не открывая глаз, и вот совершенно белый корешок — книга порвана, а потому с любовью отреставрирована.

«Страна багровых туч».

Она появилась в доме восемнадцать лет назад, и в старших классах я бредила Венерой и планетолетами «Хиус», «Тахмасиб», «Таймыр» и «Тариэль»… увы, таких уж точно не берут в космонавты. Трепет все равно остался, и я беру ее, осторожно открываю на «Стажерах» — в пятнадцать лет я его поняла не полностью, особенно темен был образ Марии Юрковской и то, почему так страдает Дауге. Теперь я это знаю.

Любой человек боится одиночества, с ужасом думая, а что же будет, если не останется рядом с ним родных и близких, если уедут друзья и он, старый и немощный, не сможет уже работать, видя вокруг лица тех, к кому привык за долгие годы, попеременно счастливые и несчастные, но неизменно свои собственные, со взлетами и падениями, грехами и ошибками, весельем беззаботным, позволяющем словно бы летать над землей, но неизменно сменяющимся хандрой. Полосатая жизнь, как пели когда-то с эстрады. То ли зебра, то ли тельняшка.

А что есть у меня?

Что останется со мной навсегда или прибудет временным?

Уютная квартира, где каждая вещь на своем месте, громко работающая стереосистема (а крутит, между прочим, либо диски с советской эстрадой, либо «Ретро FM», ничего иного не принимает организм); ручной хорек жаждет поиграть и то тычется в меня носом, то лезет в лежащую в нише дамскую сумку. Что-то уйдет, а что-то будет со мной навсегда, хотя и сама я не навсегда, так что зачем беспокоится?

Хорек трогает лапой лежащий на тумбочке плеер, трещит когтями по спинке дивана, он ведь не может не прыгать.

Почему старый роман, столь любимый, так порой бередит душу и располагает к довольно пораженческим настроениям? Видимо, я просто заработалась и хочу снова на борт самолета, который унесет меня… да какая разница, куда именно? Настоящую жизнь чувствуешь только тогда, когда видишь и изучаешь иные горизонты, иные народы и страны, и когда так радостно возвращаться домой. Мир снова становится молод, пестрит яркими красками и зовет обнять его покрепче. Тем дольше мы живем, тем сильнее влюбляемся в жизнь, тем дороже каждая милая сердцу мелочь.

Да я и не одинока — у меня есть друзья, которых я искренне люблю, многие и меня любят, и им небезразлично мое мнение и моя жизнь. У меня есть мои любимые паршивцы, которые часто затевают веселую кото-хорьковую свару, но без меня они и дня не проживут, а я, как приручившая, за них отвечаю. У меня есть дело моей жизни, мой дар слова, и я даю словам возможность танцевать, сливаясь в невесомые комбинации, отражающие действительность во всей ее красе и многообразии. Наконец у меня есть вполне насущные заботы о вполне насущном хлебе, также несущие радость и счастье, и иногда я даже пою, глядя, как скользит утюг по гладенькой цветастой ткани наволочки — свидетельнице моих цветных снов.

Разве можно жить и не любить?

А можно ли не уметь любить? Или все-таки можно не уметь, а научиться любить? Или это просто то, что естественно как дыхание? На такие вопросы, скорее всего, ответов не существует по определению, а на вопросы без ответов искать какие-либо схоластические комбинации попросту бесполезно, а потому ужасно глупо.

Я не стану искусственно гасить свой разум, поскольку люблю развивать его и тренировать, но и ответы, которых не существует, искать не буду.

Я просто счастлива.