Последний автобус по пятницам

В пятницу я опять опоздал на автобус.

Не то чтобы сильно. Минуты на две. Успел увидеть, как он отъезжает от остановки, даже помахал водителю. Тот посмотрел в зеркало и поехал дальше.

Следующий должен был прийти через сорок минут.

На остановке сидел старик в сером пальто. Рядом стояла хозяйственная сумка, из которой торчал батон. Старик посмотрел на меня и подвинулся.

— Не догнал?

— Как видите.

— Этот не ждёт. Я его знаю.

Я сел с другого края скамейки и достал телефон. Зарядки оставалось семь процентов. Такси до дома стоило почти тысячу рублей. Я убрал телефон обратно.

— Далеко едете? — спросил старик.

Я назвал район.

— А я до конечной. Там у меня жена живёт.

Он произнёс это как-то странно, но я не стал уточнять.

Минут десять мы молчали. Потом старик достал из сумки маленькую коробку конфет. Совсем простую, из тех, которые продаются возле кассы.

— Сегодня годовщина, — объяснил он. — Сорок шесть лет назад познакомились.

— Поздравляю.

— Да какое там. Она теперь меня не узнаёт.

Я повернулся к нему.

— Совсем?

— Иногда узнаёт. В прошлый раз спросила, почему я так постарел. Я сказал, что долго её ждал. Она засмеялась.

Он аккуратно поправил уголок коробки, где немного отклеилась бумага.

— Каждую пятницу к ней езжу. По будням в интернате занятия, врачи всякие. А в пятницу вечером можно посидеть спокойно. Я конфеты приношу. Она их любит.

— А далеко туда от конечной?

— Минут пятнадцать пешком. Раньше быстрее ходил.

Подошёл автобус. Старик начал подниматься, но сумка зацепилась за ножку скамейки. Я помог ему и придержал дверь.

В салоне было тепло. Мы сели рядом, хотя свободных мест хватало.

Старик рассказывал, как они с женой в молодости снимали комнату над булочной, как однажды купили шкаф, который не прошёл в дверной проём, и как три часа пытались занести его через окно. Я слушал. Иногда смеялся.

Где-то на середине пути он вдруг замолчал.

— Знаете, что самое обидное?

Я подумал, что сейчас он скажет про болезнь.

— Я всю жизнь работал. Сначала на заводе, потом подрабатывал сторожем. Хотел, чтобы ни в чём не нуждалась. Она просила на море съездить. А я всё откладывал. То ремонт, то машина, то денег жалко.

Он посмотрел в окно.

— Теперь деньги есть. И время есть. А ехать не с кем.

Я не нашёлся что ответить.

На конечной я помог ему выйти. Старик поблагодарил, поправил шарф и пошёл в сторону тёмного переулка.

— Давайте провожу, — предложил я.

— Вам же в другую сторону.

— Ничего. Прогуляюсь.

Мы шли медленно. Дорога была скользкая, старик несколько раз останавливался передохнуть. У ворот интерната он протянул мне руку.

— Спасибо, молодой человек. Хорошо поговорили.

Я пожал её.

— А как вас зовут?

— Николай Петрович. А вас?

— Андрей.

— Ну, бывайте, Андрей.

Он прошёл через калитку, а я остался стоять под фонарём.

Телефон завибрировал. Звонила мама.

Я посмотрел на экран и вспомнил, что обещал приехать к ней ещё в прошлом месяце. Потом был занят. Потом устал. Потом на работе появились срочные дела.

Я ответил.

— Привет, мам.

— Ой, Андрюш, не спишь? Я думала, ты уже дома.

— Нет, еду ещё.

— А я пирог испекла. С капустой, как ты любишь. Хотела завтра передать с соседкой, она в вашу сторону собирается.

Я посмотрел на часы. Было половина десятого.

— Мам, а ты завтра дома?

— Конечно. А что?

— Я приеду. Часам к двенадцати.

Она помолчала.

— Правда?

— Правда.

— Тогда я ещё картошки нажарю.

Я улыбнулся.

На следующий день я приехал к ней в одиннадцать сорок. Мама открыла дверь в старом домашнем халате и сразу стала извиняться, что не успела прибраться.

Мы пили чай на кухне. Она рассказывала про соседей, про сломанный лифт, про какую-то передачу по телевизору. Я слушал и ни разу не посмотрел на телефон.

А вечером, когда уже собирался уходить, мама неожиданно сказала:

— Хорошо, что приехал. Я уж думала, до Нового года не увидимся.

До Нового года оставалось почти три месяца.

Я хотел возразить, но вспомнил, что в последний раз приезжал к ней в мае.

Обнял её чуть крепче обычного.

А в следующую пятницу снова поехал на ту остановку. Купил коробку конфет и сел на скамейку.

Николай Петрович не пришёл.

Я прождал два автобуса и уехал домой.

До сих пор не знаю, встретился ли он тогда с женой. И почему не появился через неделю.

Но теперь по субботам у меня почти всегда занято утро.

Езжу к маме.