Междустрочный интервал

Молодой автор

Эта темноволосая девочка принесла свои стихи в редакцию. Казалось, она вносила струю свежего воздуха, приходя в редакционный отдел и зачитывая стихотворные строчки. Разумеется, в ней была и задумчивая печаль, уносящая мысли девочки в неведомые миры, но девочка могла и светиться радостью, представляя, каким широким будет её путь в литературу.

— Альбина, — назвала себя девочка.

Она пришла в редакцию журнала «Между строк». Альбина относилась к городскому журналу как к волшебному миру, где её мечты исполнятся. Безграничное доверие Альбины могло смягчить многие сердца. Возможно, даже сердца тех, кого не отличали от печатных станков.

Стихи Альбины напечатали. Она пришла за экземпляром журнала и за гонораром. В этот раз Альбина несла в руках розу. Наверное, она уже приняла поздравления от какого-то загадочного адресата своей поэзии. Лицо Альбины излучало такую нежность, как будто её стихи воплотились в ней, а не она написала их быстрым, торопливым почерком. Все сотрудники «Между строк» обратились к Альбине почти одновременно. Комплименты, сказанные ими, слились в монолог из разных голосов: «Талантливый молодой автор… Мы нашли сокровище… Животворящий родник… Ради этого хочется знакомиться с новыми людьми… Такие стихи украсят журнал…»

— Спасибо, Мирослава Григорьевна, — улыбнулась Альбина женщине-редактору, чьи слова услышала последними.

Конечно, Альбина, выпускница школы, начала писать стихи не за один день до того, как обратилась в «Между строк». Её подборка не была робким началом карьеры поэта. Скорее яркой работой из множества других таких же ярких работ. Но всё-таки дебют в журнале открывает новые горизонты. Может быть, это сделает Альбину в чём-то новой. Хотя бы потому, что теперь она имеет право называться автором журнала «Между строк».

Непризнанный гений

Получив высшее образование, Альбина стала одним из членов редколлегии «Между строк». Те, кто видел её в новом статусе, невольно чувствовали восхищение молодой дамой. Правда, одновременно и жалость. Литературная судьба сложилась, а вот женская не очень. Первая любовь почему-то распалась… О существовании первой любви знакомые догадывались по стихам Альбины, написанным в школе. Дальше в её стихах никому не удавалось проследить связь с реальностью.

В редакцию «Между строк» принёс материал автор, уже находящийся если не на обочине жизни, то и не в центре головокружительного успеха. Ну, да, проблемы с алкоголем… Он надоел уже не только людям из «Между строк»…

— Мой привет нашей русалочке! — улыбнулся автор Альбине.

Она улыбнулась в ответ. Альбина вроде бы не ссорилась с ним. Конечно, ей не особенно нравились его стихи, уже большей частью состоящие из грубых слов, обращённых к перестройке. С другой стороны, сам автор не выглядел настолько уж страшным, каким хотел казаться в поэзии.

Когда во время редколлегии зашла речь о спивающемся авторе, Альбина поняла, что разговор строится вокруг того, как бы не напечатать его стихи.

— С другой стороны, как-то жалко, если он впадёт в новое отчаяние, — высказала Альбина свои мысли.

— И что дальше? — возразил один из мужчин. — У нас тут благотворительный центр? Мы не обязаны помогать непризнанным гениям!

— У меня есть предложение, — начала Альбина. — Я могу заплатить за то, чтобы его стихи были опубликованы.

— С чего это вдруг тебя сегодня пробило на жалость?

— Мы можем не знать, что довело его до такого состояния.

— Нет, о чём мы вообще говорим? — вмешался другой мужчина. — Я считаю, что это некрасиво — принимать от Альбины деньги!

— Это её личный выбор — делать подарки нуждающимся, — не сдавался первый.

Стихи непризнанного автора появились в журнале. Кое-кому даже казалось, что он стал выглядеть немного лучше. Вскоре Альбина выступала в спектакле по своим стихам. Она держала букет роз, с которым должна была выйти к публике. Мирослава Григорьевна, один из членов редколлегии, с улыбкой смотрела на Альбину, почти спрятавшую лицо в букет.

— Только такая светлая душа и может быть у талантливого автора стихов, — сказала Мирослава Григорьевна.

Альбина выпрямилась и кивнула, невольно чувствуя благодарность. Сейчас она больше не сомневалась в себе — ни как в поэте, ни как в человеке.

Отношения Альбины с её поклонником давно переросли в конфликт. Когда она пришла на очередную встречу с ним, поклонник разговаривал на повышенных тонах. Альбина никак не могла вспомнить, из-за чего они поругались перед этим, потому что причины для ссоры как будто не было.

— Что произошло? — резко спросила она.

— Я понял, кого ты выбрала вместо меня! Ты заплатила за его стихи!

Как выяснилось, поклонник слышал эту историю от мужчины, возражавшего против публикации непризнанного гения. Альбина сама не понимала, почему она только сейчас заметила желчность и подозрительность поклонника. Теперь она больше не хотела оставаться с ним рядом.

Началось очередное утро в редакции.

— Здравствуй, Альбинчик, — поздоровался сотрудник, выступавший против благотворительности.

Альбина не ответила ему.

Тони либо плыви

Альбина долгое время работала в редакции «Между строк». Ей до сих пор как-то удавалось оставаться молодым автором, хотя после её первой публикации не только у Альбины случился дебют в журнале. Альбину запомнили как девочку, пишущую стихи. Такая репутация и осталась с ней. Сейчас она понимала, что рядом с ней уже нет источника вдохновения — не только достойного, но и хоть какого-нибудь, чтобы просто переносить на него свои мечты. В общем-то, трудно было найти и доброжелательно настроенную аудиторию. Правда, у Альбины сложилась дружба с человеком, не решавшимся принимать от неё деньги за публикацию непризнанных стихов депрессивного автора. Мирослава Григорьевна составила приятное мнение об Альбине, хотя у них не было и не могло быть общих профессиональных интересов. Кое-кто ошибочно считал, что Альбина начала писать стихи за полчаса до прихода в «Между строк», так вот, на самом деле это не так. У Альбины не появилось очень близких друзей. Её было не с кем сравнивать, поэтому она всегда выглядела одинаковой — томно-мечтательной и, как ни странно, не имеющей рядом объект для мечты, потому что она не имела рядом вообще ничего от жизни. Сейчас к ней часто обращались так: «Я помню, как вы читали стихи на таком-то вечере и тогда-то… Ваше чтение вдохновило меня издать книгу и / или найти работу…» Альбина благодарила за хорошее впечатление.

— Мне кажется, что та девочка была мудрее нынешней, — подводила итог Альбина воспоминаниям о первых творческих успехах.

Но нынешняя девочка тоже многим нравилась и тоже обладала своим опытом. Не могло же никуда деться то, что она знала? Она знала очень много интересного и важного. Сейчас в её творчестве появилась такая интересная вещь, как диалог с младшим поколением. Торопливые, сумбурные мысли юных авторов проникали в бездонную глубь души Альбины, вызывали самые неожиданные аллегории и реминисценции, связанные с мировой культурой. Альбина высказывала мягким голосом как согласие, так и возражение, поэтому её всегда слушали с пониманием, и диалог не превращался во взрыв оскорблённых чувств… ну, или почти никогда не превращался. Кстати, до Альбины доходили слухи, что её первый возлюбленный развёлся с женой. Да, сломалась семья с двумя детьми. Но его сын и дочь нашли себе каждый свою любовь, там имелись общие знакомые с юными поэтами из «Между строк». Говорили, что детям уже нет дела до того, что происходит с их родителями, дети хотят погрузиться в личное счастье и чтобы все от них отстали. Альбина могла бы хоть раз сходить на вечеринку в весёлой компании, а не на обсуждение чьей-то вышедшей книги. Это как народное выражение про лежачий камень…

Вечером Альбина приходит домой, ложится на диван, и тут же из её глаз потоком льются слёзы.

Конечно, нельзя предаваться отчаянию. Если молодая поэтесса повзрослеет и уйдёт в бытовые проблемы, кто ещё будет тянуть на себе живые впечатления обо всех, кого она встречала? Можно ведь ещё хоть на какое-то время поверить в мечту? Стремление вперёд может привести к печальному результату, но может и привести к счастью. Это уж либо тони, либо плыви. Но у Альбины осталось мало человеческих сил, она постепенно сливалась с последней страницей книги, очень содержательной, но не предназначенной для реальности. Как знать, возможно, Альбина мучается выбором между дальнейшими действиями — тонуть или плыть. Если бы она довела до конца хоть что-то из этого. Но работа в редакции «Между строк» дала Альбине шанс спрятаться посередине: вроде бы не в грубой реальности, но ведь и не в иллюзиях, свободных от разметки страницы. Прошу поэтического убежища…

Человек, вдохновивший Альбину на её самые прочувствованные стихи во время школьного сочинительства, искал пространство, где можно скрыться от земной озлобленности. Он не считал себя достойным войти в мир стихотворных фантазий, но и разгребать грязь ему тоже надоело. Когда-то он стоял почти на том же уровне, что и юная поэтесса Альбина, но потом решил узнать треволнения реальной жизни. Какой тяжёлый груз надо протащить на себе, чтобы понять, что счастье было именно там, возле её исписанных тетрадок, и не надо было ничего проверять и убеждаться в собственной дурости. Вряд ли уже есть смысл обвинять себя и вспоминать, в какой момент ты сделал роковую ошибку, а в какой момент ещё можно было что-то изменить. Важно то, что происходит сейчас. И сколько хорошего можно сделать для человека, от которого почему-то надолго отвлекли повседневные заботы. Теперь надо проживать каждый день как целую жизнь — на всякий случай. Мужчина мечтал о том, чтобы найти из житейских проблем хоть какой-то выход. Как раз в это время Альбина вышла из литературы туда, где ей не требовалось покорять вершины и где она могла собраться с мыслями. И где-то между фантазией и жизнью два одиноких странника сумели найти друг друга, встретиться на середине, в интервале между небом и землёй. Мужчина и женщина смотрели вокруг себя и видели множество путей, каждый из которых открывал новую судьбу. Оставалось только выбрать. Самое важное — выбрать общий путь и идти дальше вдвоём.