Русская зима

1 часть

Салон

Никто из петербургских дворян не знал ни имени этой женщины, ни её титула. Она ничего никому не рассказывала о себе. Когда к ней обращались, её называли «Сударыня». Далее мы тоже будем называть её Сударыней.

Сударыня казалась светскому обществу некрасивой. В моде были густые белила и румяна, которыми дамы щедро красили свои лица. От этого ухудшался натуральный цвет их кожи. Сударыня не белилась и не румянилась. Кожа её лица выглядела лучше и свежее, чем у других дам, но лицо Сударыни казалось всем бледным, тусклым. Сударыня носила траур, выглядела постоянно печальной. Всё это вместе — бестелесность, траур, грусть во взгляде — придавало ей сходство с призраком. Только её глаза, большие и синие, признавали восхитительными — но их можно было испугаться, они словно поглощали всё, что видели.

В молодости Сударыня не вышла замуж. Она долгое время жила одна. Причина была не только и не столько в её некрасоте, сколько в том, что она читала книги. Женихи опасались невесты умнее себя. Из-за книг Сударыня осталась незамужней. Она мало походила на женщину — во-первых, читала книги, о чём уже было сказано, во-вторых, в юности любила переодеваться в мужской костюм и выезжать на охоту. В детстве она жила в военном гарнизоне вместе с отцом-офицером. Там Сударыня научилась ездить на лошадях и стрелять. Теперь она жила затворницей. Мужчины не признавались ей в любви, дамы не завязывали с ней дружбы — Сударыню считали странной оригиналкой. Она сама не искала знакомства с людьми.

Единственное место, где можно было встретить Сударыню вне её дома — салон петербургской куртизанки. Иногда хозяйку салона называли также гейшей. Когда-то русский дипломат привёз её из Китая. Китаянка из знатной семьи покорила его сердце, и он женился на ней. Невеста вряд ли любила жениха, её отдали замуж без её согласия. Но ей вскоре понравилось жить в России. У себя на родине она не могла никуда выходить из дома без провожатых. Русские женщины имели не так уж много прав, но их жизнь казалась китаянке дурманяще-свободной — здесь женщины выезжали на балы и принимали гостей у себя дома. Китаянка поначалу долго привыкала к русской зиме после китайского солнца. Но во всём остальном Россия понравилась ей. Китаянка быстро переняла русские обычаи, которые причудливо соединились у неё с китайскими. Она производила на всех странное и неизгладимое впечатление. После гибели мужа в сражении китаянка превратила дом в весёлое место для развлечений. Она часто меняла поклонников, впрочем, жила с ними по любви, без взаимной симпатии не представляла себе сожительство. Гости салона называли хозяйку Мадам Папильон, потому что она была такой же стремительной, весёлой и легкомысленной, как бабочка, жила одним днём. Во время домашних спектаклей или показа живых картин она обязательно наряжалась в китайский халат — каждый раз другого цвета. От мужа Папильон родила двух сыновей. Сейчас они служили в полку. Папильон осталась хозяйкой в огромном доме. Местный графоман написал в её альбом такую эпиграмму:

Как назвать вас княгиней царственной?

Вы ведёте себя безнравственно!

Как назвать мне вас сумасбродкою?

Вы идёте гордой походкою!

Как назвать вас своей наградою?

Ведь пропитан ваш шарм неправдою!

Как в глаза мне назвать вас подлою,

В своей низости — благородную?

Как же могла попасть одинокая, замкнутая Сударыня в салон безалаберной Папильон? Этому нашлось объяснение. Сударыня писала стихи. В светском обществе предпочтение отдавалось балам, а не чтению стихов. Но в салоне Папильон всё шло иначе, наперекор общепринятым нормам. Там проводились поэтические чтения, где могли прозвучать и стихи Сударыни. Сударыня была там единственной женщиной-поэтом. Кроме неё, писали и читали стихи только мужчины. Поэтическое чтение постепенно переходило в кутеж. Но больше Сударыня нигде не могла в то время читать свои сочинения. Она и Папильон не считали себя подругами. Их отношения походили на деловой контракт. В глубине души Сударыня понимала Папильон. Хозяйка салона тоже хотела жить своей волей, не завися от выгодного брака. Только обе женщины понимали свободу по-разному.

В эту зиму кавалером Папильон был прославленный Поэт. Он так же часто менял свои привязанности. По словам Поэта, ему всегда требовалось обновление чувств, чтобы писать очередное гениальное стихотворение. Поэт был прекрасен и на войне, и в любви, а в поэзии не знал себе равных. Папильон любила его дольше остальных. Он удивлялся — какой нелепой кажется она в свете, натура дикарки борется с манерами благородной дамы. И как правильно и уместно выглядит её поведение в салоне. В салоне всё шло наоборот, что казалось приличным в жизни, становилось неприличным там. По-настоящему оценить Папильон можно только в её волшебном салоне. Она яркая и непостоянная, как мотылёк. Там, где появляется Папильон, всё заполнено только ею — голосом, смехом жестами… Поэт написал зимой множество стихов.

В один из салонных вечеров Поэт напился до беспамятства. Он делал это на каждой встрече в салоне. Но именно в этот вечер ему явилось прекрасное видение. Среди пьяных поэтов ходила женщина с огромными синими глазами. Она была одета в траур, отчего казалась ещё тоньше и недоступней. Незнакомая красавица строго и надменно оглядывала то, что происходило вокруг неё. Когда её взгляд остановился на Поэте, лицо красавицы озарила грустная ласка, она печально качала головой. Потом незнакомая Сударыня прошла к окну и села возле него. Поэт любовался ею, пока не проснулся. Ему давно не являлось таких чудесных галлюцинаций после вина. Он решил, что попробует на следующем вечере пить вино примерно в то же самое время.

Удача не отвернулась от Поэта. В следующий раз видение повторилось. И пускай потом голову сжимала боль, страсть к несуществующей Сударыне оказалась сильнее. Почему-то галлюцинация являлась Поэту лишь в салоне Папильон, и больше нигде. Он с нетерпением ждал салонных встреч.

Однажды незнакомка вдруг заговорила. Она размеренно читала стихи грудным голосом:

— Понимаю я лучше, сильней —

На земле не бывает деления

На детей и на взрослых людей,

На обычную массу и гениев.

Мы измерены мерой такой:

Коль есть разум — у нас сердце доброе,

Нет ума — и характер дурной.

Видеть разницу в людях так просто мне!

Посмотрю я на тех, кто рождён,

Кто оставит следы свои в вечности.

Чтобы каждый в добро был влюблён,

Пожелаю я им человечности.

Поэт решился ответить ей.

— Как прекрасны ваши стихи! — сказал он.

— Благодарю, — смутилась она. — Для меня честь — услышать похвалу столь талантливого Поэта. Я всегда читаю ваши стихи с удовольствием.

— А у нас, в земном мире, женщины не читают.

— Простите мне мой упрёк, но вы не должны искать утешения в вине, — вздохнула Сударыня. — Человеку с недюжинными способностями нужно всегда сохранять достоинство.

— Я счастлив был бы покоряться вам во всём. Но если я перестану пить, я перестану видеть вас. Вас ведь не существует на самом деле, вы — галлюцинация, и мы можем быть вместе только после того, как я пью вино. Я сам страдаю от этой беды.

2 часть

Усадьба

Поэт пригласил гостей салона к себе в имение — посмотреть спектакль в его крепостном театре. Вместе со всеми поехала и Сударыня. Она не любила театральное действо, нисколько не похожее на настоящую жизнь. Актёры в пышных костюмах стояли на сцене без движения, как статуи, произнося реплики бесстрастными голосами. Но теперь она почему-то хотела всегда быть там же, где и Поэт. Так Сударыня оказалась на постановке пасторали.

Сударыня впервые аплодировала с восхищением. Она поражалась таланту юной актрисы, играющей королеву морских дев. Юная красавица искренне говорила слова любви сладким и печальным голосом. Сударыня верила ей во всём. После спектакля Сударыня долгое время вспоминала крепостную актрису, её восторженность, молодость и талант.

Тем временем Поэт признался Сударыне в любви. Этим они навлекли на себя гнев Папильон. Двери салона закрылись для влюблённых. Но теперь Сударыня получила гений Поэта, ей не нужно было никуда ходить, чтобы услышать его. Она знала, что все стихи Поэта — о ней. Теперь они уединённо жили в доме Поэта. Когда наступила зима, Поэт увёз Сударыню в деревенскую усадьбу. Сударыне ничего было не надо, кроме бескрайнего белого снега и холодного пронизывающего ветра. Её лицо было белее снега, белее дамских белил. Зимний холод наводил на лицо Сударыни яркий румянец — такой краски не было в сундуках Папильон. Сударыня любила зиму, радовалась, что родилась в холодной стране.

Сударыня приходила на репетиции крепостного театра, думая, что увидит там Морскую Деву из спектакля. Но почему-то актриса не появлялась несколько репетиций подряд. Сударыня спрашивала о ней у других актёров, но они не могли сколько-нибудь ясно ответить ей. Сударыня задала тот же вопрос Поэту, но он тоже не стал говорить с ней о Морской Деве. Наконец Сударыне удалось встретить дирижёра крепостного оркестра, итальянца. Он часто впадал в запои, страдая о своей загубленной карьере. Дирижёр рассказал Сударыне о судьбе Морской Девы.

Сначала это была такая же крепостная девушка, как и многие. Она отличалась только чудной красотой и умением петь и плясать. Девушка была просто безмерно доброй и доверчивой ко всем, не выходила из родительской воли, не умела никому отказывать в просьбе. Поэт случайно увидел её и взял играть в свой театр. Морская Дева по-детски радовалась новой жизни. Ей открылся чудесный мир, где жили иными радостями, чем в её деревне. Морская Дева играла всем своим существом, сцена стала для неё истинной жизнью. Поэт любовался крепостной актрисой. Она была невозможно красива, только на её лице виднелось множество светлых веснушек, но Морская Дева скрывала их белилами. Поэт сам написал для неё пастораль о морских девах. Он не мог думать ни о чём другом, кроме неё. Она тоже мечтала о нём одном. Вскоре Поэт сказал Морской Деве, что теперь она будет госпожой в его усадьбе, что всё, что у него есть, принадлежит ей. Морская Дева стала жить на положении барыни. Актриса не помнила себя от счастья. Она во всём слушалась Поэта, его решение было свято для неё. Морская Дева по-прежнему весело заговаривала с остальными актёрами, не понимая, почему они чуждаются её. Она казалась блаженной. Полюбив Сударыню, Поэт объяснил Морской Деве, что больше они не будут жить вместе. Морская Дева рыдала, не верила в его измену, всюду шла за любимым и бросалась ему на шею. Поэту осточертела бывшая возлюбленная. В злобе он отправил её на скотный двор, исполнять чёрную работу, от которой Морская Дева успела отвыкнуть. Скоро Поэт раскаялся в своей жестокости, вернул Морскую Деву в дом и объявил, что выдаёт его замуж за певца из крепостного хора, давно влюблённого в неё. Поэт собирался справить свадьбу Морской Девы и дать за ней приданое. Морская Дева поцеловала ему руку. На следующий день она исчезла. Больше никто не видел её. Морская Дева пропала бесследно. Люди поискали её в лесу, живой или мёртвой, но не нашли. Поэт в душе радовался, что теперь ему не придётся улаживать дело с брошенной возлюбленной.

У Сударыни осталось тягостное впечатление от рассказа. Она понимала, что у людей такого возраста, как она и Поэт, есть прошлое. Когда-то Поэта женили на богатой невесте. Супруги жили несчастливо, Поэт не упускал случая найти любовь на стороне. Наконец они с женой разъехались по разным домам. Сын Поэта жил в доме женщины со скандальной репутацией. На упрёки родителей он отвечал: «Вы поженились, чтобы жить вдвоём по обязанности, а я хочу жить с женщиной по любви!» Сударыня тоже знала любовь до встречи с Поэтом. В молодости она любила Художника. Молодость сулила влюблённым только счастье и радость. Художник написал с Сударыни портрет. На портрете она, одетая в тёмное, сидела в открытом экипаже на дороге к Невскому монастырю. Художник мастерски передал строгий, задумчивый и в то же время лиричный взгляд Сударыни. Выставленный в галерее портрет произвёл фурор. Публике казалось необычным, что модель изображена на улице в экипаже. Сударыня попросила не подписывать её имя. Художника спрашивали: «Кто такая эта неизвестная красавица?» Он не раскрывал тайны своей любимой. Но потом Художник научился торговать своим талантом, писал портреты высокопоставленных лиц, приукрашивая свои модели. Сударыня неоднократно просила его честно относиться к своему ремеслу. Художник не прислушивался к её советам. Однажды она, придя к нему в мастерскую, объявила: «Я забираю обратно мои клятвы в любви!» В гневе Сударыня сняла со стены свой портрет и швырнула его в горящий камин. После того, как портрет сгорел, друзья говорили Художнику: «Зачем ты уничтожил свою работу? Такой портрет будет написан вторично только спустя долгое, долгое время!» Сейчас этот Художник достиг положения при дворе, его картины пользуются успехом.

Теперь Сударыня не могла избавиться от мыслей о Морской Деве. Поэт никогда не был святым, но эта история, разыгравшаяся в усадьбе, мучила больше всего.

3 часть

Петербургский дом

Незаметно пролетел год. Сейчас влюблённые жили в петербургском доме Поэта. Он готовил комнаты к приезду гостей, ждал семейную пару. Сударыне казалось, что его связывают тесные отношения с этой семьёй. Она замечала, что Поэт ждёт гостей с волнением.

Вот семейная пара приехала в дом Поэта. Низкорослый, аляповато одетый господин казался карикатурой на мужчину рядом с военной выправкой Поэта. Величественная и дородная дама была одета в шубу с большим капюшоном. Она откинула с лица капюшон — и Сударыня увидела лицо, знакомое каждому жителю России.

Ночью Сударыня проснулась, поняв, что плачет во сне. Она чувствовала, что не сможет бороться за любовь Поэта с блистательной соперницей. Скоро её счастье закончится.

Наутро все собрались к чаю в столовой. Поэт сопровождал гостью, Сударыню сопровождал гость, назвавшийся французским дипломатом. В беседе время прошло весело. Сударыне всё больше и больше нравилась её гостья — волевая, сдержанная, умная. Дамы быстро подружились. Катрин (так называла Сударыня новую подругу) тоже восхищалась знаниями Сударыни, удивлялась, как редко можно встретить читающую женщину. Сударыня впервые узнала настоящую дружбу. Обычно женщины иронизировали над ней, завидовали ей, остерегались её. А Катрин любила всё, что любила Сударыня.

— Когда я приехала в Россию, я боялась русской зимы, — рассказывала Катрин. — думала, что я превращусь в кусок льда. А сейчас не понимаю, как можно жить без зимы и снега!

— Я тоже влюблена в нашу зиму! — признавалась Сударыня.

Сударыня преклонялась перед властной гордостью Катрин. Бескомпромиссность была главным оружием Катрин в её положении. Катрин с нежностью любовалась мечтательной, скромной Сударыней.

— Женщинам нужно многое взять от мужчин. — говорила Сударыня. — Энергия и ум никогда не вредны.

— Во дворце проходят маскарады, где кавалеры переодеваются в женские костюмы, а дамы — в мужские.

— Я думаю, что когда-нибудь женщины получат равные права с мужчинами, — в порыве откровенности сказала Сударыня и тут же смутилась.

Но Катрин серьёзно ответила:

— Я полностью с тобой согласна.

Сударыня иногда гуляла с французским дипломатом. Показывала ему зимний Петербург.

— Здесь красивый снег, но зима в России слишком продолжительна, — говорил недовольный Француз. — Простите меня, Сударыня, но вы живёте в варварской стране!

Сударыня не обижалась — настолько забавно выглядел Француз. Он часто задавал смешные вопросы. Например, потрогал муфту Сударыни и спросил: «Почему ваша муфта из куницы?»

— Почему бы ей не быть из куницы? — удивилась Сударыня.

— Я знаю, что в России носят одежду только из медвежьего меха.

В первый день приезда Француз спросил у Поэта, когда они поедут кататься в санях, запряжённых тройкой медведей. Поэт расхохотался, услышав вопрос.

Француз забывал обо всём, глядя на Сударыню, стоящую под снегом. Белые снежинки садились на чёрный мех её шубки, синие глаза сияли на белом, как снег, лице.

— Вы прекрасны! — восклицал он. — Это не Катрин, это вы — императрица! Королева! Королева вечных снегов!

Наконец Катрин заговорила с Сударыней о самом главном. Она призналась, что любит Поэта, и просила Сударыню отпустить его с ней.

— Подумай о его благополучии, — просила Катрин. — Он будет жить во дворце, перед ним будут преклоняться знатные вельможи. Разве ты в силах дать ему то же, что и я?

— Я могу дать ему счастье любить и быть любимым.

— Радость моя, я не разлучаю тебя с ним! Ты будешь приезжать к нам во дворец и видеть его, сколько хочешь!

— Катрин, ты богаче и сильнее меня… Неизмеримо богаче и сильнее. Почему же ты просишь у меня единственное, чем я обладаю? Я бы не попросила у тебя ничего из твоего дворца.

— Ты не понимаешь! — простонала Катрин. — В моём дворце нет богатства, которое есть у тебя! Ты любима, тебя воспевает гений твоего возлюбленного! У меня есть богатство и власть, но нет любви! Я тоже хочу быть самой красивой и желанной! Придворные поэты воспевают власть царицы, а я мечтаю, чтобы меня любили как женщину! Я могу дать любимому благополучие, буду оберегать его, словно каменная стена! А взамен мне нужны его романтические стихи, восхищение, любовь!

Сударыня позвала Поэта.

— Кого из нас ты выберешь? — спросила она.

Поэт стыдливо молчал. И Сударыня поняла, что полюбила слабое существо, зависимое от того, кто рядом, недостойное её любви. Поэт вдруг показался ей маленьким, сжавшимся, хотя был выше неё ростом.

— Катрин, возьми его себе, — согласилась Сударыня.

Перед отъездом Француз признался Сударыне в любви. Он пригласил её уехать с ним во Францию — климат России дурно влиял на его здоровье.

— Благодарю за честь, но я не могу жить вдали от России, — отказала ему Сударыня.

Она вернулась в свой дом. Сударыня живёт затворницей, как и прежде. Продолжает писать стихи. Поэт переехал во дворец. Его стихи известны всей стране. Над половиной их стоит имя Катрин, над другой половиной не указано никакого имени. Поэт надеется, что через многие-многие годы другой Поэт познакомится с его незнакомкой.