Русская зима-2

1 часть

Мастерская

Звезда сияла на небесах над сумеречным Петербургом. Если случайные прохожие смотрели на неё с земли, они видели только серебристо-голубой свет. В действительности Звезда выглядела как очень красивая дама с голубыми локонами, большими синими глазами и прозрачной кожей, в голубом платье. Звезда наблюдала за происходящим на земле. На небе никто не мог говорить ей слова восхищения. Рядом со Звездой находились только другие звёзды. Услышать похвалы своей красоте Звезда могла только от людей. Она скучала на небе. Звезде казалось, что её красота не имеет смысла в одиночестве. Красота могла существовать, только отражаясь в зеркале комплиментов и знаков внимания. Звезда решила спуститься на землю. Пусть там она увидит человеческие пороки, но тогда ею будут восхищаться. Жизнь в небе слишком разумна и однообразна.

Звезда летела по небу, пока не оказалась на петербургском мосту. Она посмотрела на голубые корабли, остановившиеся рядом с мостом. В небесном пространстве кораблями для Звезды были голубые облака. На земле Звезда превратилась в земную женщину, Сударыню. Теперь её локоны стали чёрными, и платье тоже стало чёрным. На плечи Сударыни падали снежинки, похожие на такие же пролетающие звёзды. Сударыня как будто оказалась в меховом манто.

Сударыня пошла гулять по городу в надежде встретить ценителей её красоты. Она сама не заметила, как вышла к Невскому монастырю. На пути Сударыни попался нервный человек, он ходил зигзагами на одном месте, не видя ничего вокруг. Это был Художник, мечтающий найти модель для его картины. Он чуть не столкнулся с Сударыней, едва успевшей сделать шаг в сторону. Художник недовольно поднял глаза и вдруг замер, пристально глядя в лицо Сударыни.

— Сударыня, скажите, как вас зовут? — спросил он.

Она вспомнила, как сквозь сон, что на земле у людей есть имена. Сударыню тоже должны как-то называть.

— Мария, — ответила она, сама не зная, почему ей на память пришло именно это имя.

— Мария, умоляю вас, пойдёмте со мной!

— Я согласна идти с вами, ведь мне некуда идти.

— Это прекрасно! Не слушайте меня, как я рад, что встретил вас!

Художник привёл Сударыню в свою мастерскую. Он предложил ей жить в мастерской, сколько она посчитает нужным, в обмен на то, что он напишет с неё портрет. Сударыня согласилась. Поселившись у Художника, Сударыня стала встречаться с людьми, приходившими к нему. Художник вышел из разночинцев, сделал карьеру благодаря таланту. Он и его друзья ждали великих перемен. Будущее виделось им неясным, но весёлым и деятельным. Мастерская являлась одновременно и салоном, и подпольным кружком. Сюда приходили дамы и девушки, среди которых Художник искал сюжет картины.

Художник не мог объяснить, какое лицо нужно ему для живописного полотна. Самые законченные наброски он делал с трёх девушек, иногда приходивших в мастерскую. Каждая из них имела какое-то сходство с Сударыней, но полностью красота Сударыни ни в ком не отразилась. Первая барышня — выше и крупнее Сударыни, с большими синими глазами и голубыми волосами. Возможно, Сударыня никогда бы не стала такой же земной и реальной, как она. Вторая — с большими синими глазами и чёрными волосами. Такой Сударыня стала на земле. Третья — самая бледная, с голубыми волосами и глазами, больше всех похожая на Сударыню в её бытность Звездой. Художник писал с них портреты. На каждом портрете что-то совпадало с его мечтой, но что-то противоречило ей. До знакомства с Сударыней он пытался соединить в одном портрете черты трёх девушек, наиболее любимые им в каждой. Но получившееся лицо казалось мёртвым и даже безобразным, при том что Художник брал отдельные детали от красавиц. Первая из них блистала на балах, надменно смотрела на поклонников и больше всего на свете боялась сделать что-нибудь, идущее вразрез с общественным мнением. Вторая с радостью ждала перемен в стране. По её мнению, благородный человек не может чувствовать себя хорошо, если рядом кто-то живёт в стеснённых обстоятельствах. Она носила красный бант на груди, её называли народницей. Третья часто мечтала о чём-то потаённом. Мечты вызывали у неё слёзы и приступы меланхолии, но она никому не объясняла, что с ней происходит. Барышня мечтала уйти в монастырь. Теперь, глядя на Сударыню, Художник видел свою исполненную мечту — лицо, обладающее всеми достоинствами, и при этом полное жизни. Девушки чувствовали себя уязвлёнными. Они потихоньку злословили, что Сударыня уже старая.

Художник писал Сударыню в открытом экипаже на том же месте, где они встретились впервые. Он восхищался её красотой, полностью соответствующей современным канонам: хрупкая фигура и бледное лицо.

— Какие у вас густые чёрные кудри, как тёмная ночь! — говорил Художник.

— Нет, мои кудри голубые, как звёздный свет, — робко возражала Сударыня.

Художник не понимал, как её волосы могут быть голубыми, если он ясно видит, что они чёрные. Всё же портрет получился прекрасным, Художник гениально изобразил то, что он видел глазами. Теперь на портрет, висящий в мастерской Художника, приходили полюбоваться со всего города. Художника спрашивали и друзья, и просто салонная публика: «Кто такая эта дама? Откуда она? К какому аристократическому роду она принадлежит?» Художник отвечал: «Мне самому это неизвестно». Ведь он же не мог передавать то, что слышал от Сударыни. Он пытался расспросить, откуда она.

— Это императрица Екатерина Великая любила песню про звезду, — улыбался Художник.

Посетители мастерской всё чаще распускали сплетни о Сударыне, что неизвестная красавица с картины — женщина с сомнительной репутацией. Сударыня не понимала, почему люди не верят правде о ней, а верят в стыдную ложь. Она боялась, что Художник в душе разделяет это мнение о ней, потому что оно проще и понятнее.

«Художник видит меня только глазами в моей земной жизни, — думала Сударыня. — А для того, чтобы видеть мою жизнь в небе, нужно видеть сердцем».

2 часть

Кабинет

Сударыня ушла из мастерской Художника. Когда она шла по заснеженной дороге, навстречу ей шёл человек с развевающимися кудрями. Сударыня прошла мимо, но он, стремительно обернувшись, побежал за ней.

— Сударыня, подождите! — окликнул он её.

Она с любопытством обернулась. Это был Поэт, которого поиски его мечты выгоняли из уютного дома в зимний вечер, в кабаки, в неизвестность.

— Вы хотите со мной познакомиться? — улыбнулась она.

— Я и так знаю, кто вы! Вы — Звезда, упавшая с облаков на землю! Вам наскучило небесное молчание, и вы хотите слушать земные речи!

— Да, это так, — удивилась Сударыня. — Откуда вы так хорошо знаете всё, что со мной случилось?

— Я сразу понял, кто вы, посмотрев на вас. Только у Звезды есть такие голубые кудри, синие глаза и голубой наряд.

Это подтвердило, что с Сударыней разговаривает Поэт. На земле все видели Сударыню с чёрными кудрями, одетой в чёрное. Только Поэт мог разглядеть то, чего не видели глазами обычные люди.

— Сударыня, я прошу вас остаться жить в моём доме, — сказал Поэт.

— Мне неудобно пользоваться вашим гостеприимством, — смутилась Сударыня. — Возможно, это не понравится вашей семье.

— Я живу вдвоём с Женой, но у нас есть уговор не стеснять свободу друг друга. Она тоже вправе приходить домой с кем угодно. К тому же, я не сомневаюсь, что вам сейчас некуда идти.

Поэт оказался прав и сейчас. По дороге он рассказывал Сударыне, какая красавица его Жена. У Жены Поэта тоже голубые локоны и большие синие глаза, она такая же стройная и хрупкая. Поэт переругался с его друзьями, которые почему-то говорят, что его Жена некрасивая, с чёрными волосами и калмыцкими скулами. Как далеко заходит зависть людей, друзья не простили Поэту его счастья. Поэт привёл Сударыню домой. Проходя в кабинет Поэта через гостиную, они увидели женщину в капоте, полулежащую на диване. Она едва кивнула Поэту и Сударыне.

Посмотрев на жену Поэта, Сударыня увидела красавицу с голубыми локонами, такую же, как и она сама. Но это видела только Сударыня, потому что она смотрела в душу Жены Поэта. А люди видели только её внешнюю оболочку. Внешне Жена Поэта была женщиной с чёрными волосами и калмыцкими скулами.

Сударыня жила в кабинете Поэта. Там он писал стихи, и присутствие Сударыни давало ему вдохновение. Поэт с восторгом отнёсся к политическим переворотам, но теперь он чувствовал, что его талант не находит себе места ни в старом мире, ни в новом. Он стал жить вне мира. Только мечта могла существовать независимо от государственной жизни.

— Вы молодая, как девушка, снаружи, но вашей душе много лет, — говорил Поэт Сударыне.

— В последний раз я спускалась на эту землю лет сто назад.

Поэт писал лирические посвящения Сударыне. Сейчас у него появился замысел сложить из них драму.

Сударыня хотела почитать книги. Она сказала об этом Жене Поэта, которая предложила ей посмотреть то, что Жена Поэта читала сама. Сударыне показались сомнительными заголовки книг: «Графиня и конюх, или Любовь важнее положения в обществе», «Чистота и соблазн, или Страсть не должна затмевать нравственность». В текстах книг содержалось ещё меньше смысла. Тогда Сударыня стала читать книги из библиотеки Поэта.

— Не понимаю, какой смысл открывать женщинам богатство литературы, — иронизировал Поэт. — Когда-то они не умели читать. Теперь моя Жена заходит в книжные магазины и выбирает пошлые издания.

— Не надо говорить о ней плохо, — останавливала его Сударыня.

— Как мне нравится называть вас Сударыней! — восклицал Поэт. — Вам даже не нужно имени. Сударыня — сколько величественного и средневекового в этом обращении. Я с уважением отношусь к современным людям, но не понимаю, почему, обращаясь к женщине, они говорят слово «товарищ». Сударыня — обозначение принадлежности к прекрасному полу.

Сударыня замечала, как часто грустит Жена Поэта, казалось бы, такая пустая. Сударыня стала разговаривать с ней. Жена Поэта почувствовала доверие к Сударыне. Она рассказала, как ей тяжело.

— Я между двух огней — между моим физическим телом и моей душой. Поэту нравится моя душа — красавица с голубыми локонами. А меня устраивает то, что я вижу в зеркале, и то, что видят все — женщина с калмыцкими скулами. По мнению Поэта, я должна носить свой истинный образ, который открылся его душе. Но разве я виновата, что я хочу носить ненастоящее лицо, которое видят человеческие глаза?

— Нет, Поэт не должен принуждать вас быть настоящей, — подтвердила Сударыня.

Сударыня тоже с недовольством думала о том, что Поэт никогда не восхищается её чёрными кудрями и чёрным платьем. Он выражал восхищение ею как Звездой, и писал о ней стихи как о Звезде, рассказывал о её жизни в небе. Но всё это Звезда-Сударыня и без стихотворений знала о себе. Она спустилась на землю и приняла человеческий образ, чтобы ею восхищались как женщиной.

«Поэт видит меня только сердцем в моей небесной жизни, — думала Сударыня. — А для того, чтобы видеть мою жизнь на земле, нужно видеть глазами».

3 часть

Салон

Сударыня ушла из кабинета Поэта. Она снова шла по зимнему городу, не зная, куда. Какой-то Господин в котелке пошёл следом за Сударыней. Она вздрогнула и обернулась, услышав шаги.

— Здравствуйте, Сударыня! — улыбнулся он.

— Здравствуйте, — кивнула она.

— Мне нужна дама на этот вечер. Не хотите ли составить мне компанию?

— Что вы можете мне предложить? Вы изобразите мою красоту или расскажете о моей сути?

— Какой смысл изображать красоту или говорить о сути? Я просто возьму вас себе целиком!

«Наверное, я наконец стала земной женщиной, ведь мечту невозможно взять», — подумала Сударыня.

— Как вас зовут? — спросил он.

— Мария.

— Мария, я приглашаю вас в творческий салон. Я в некотором роде поэт, пишу весёлые подражания.

Сударыня и Господин пришли в творческий салон. Обстановка в салоне напоминала метель на улице. Люди быстро двигались, каждый говорил о своём, одновременно читали несколько стихотворений или показывали несколько пантомим. Из толпы творцов вышла Хозяйка салона.

— Один из нас привёл сюда украшение вечера! — воскликнула она. — Как вас зовут, красавица?

— Мария, — ответила Сударыня.

— Теперь в нашем салоне новая гостья — прекрасная Мэри!

Хозяйка повела Сударыню смотреть салон. Здесь сидели и мужчины, и женщины. Сударыня заметила, что посетители разделились на три части.

— Почему получилось три разные компании? — шёпотом спросила она.

— В одной из них те, кто против перемен в стране. В другой — те, кто за перемены. В третьей — те, кому перемены безразличны. Я слежу, чтобы три круга не ссорились между собой. Когда кто-то развязывает ссору, он платит мне фант.

Хозяйка попросила Сударыню почитать. Сударыня прочитала свои стихи.

— Стоит берёзка на лугу среди цветов

И ждёт свою любовь, как белая невеста.

Но если встретишь ты обман, а не любовь,

Как с этим справишься ты, неизвестно.

Летает ветерок среди цветов и трав,

Берёзку лёгкой лаской он опутал.

Она поверила в любовный хмель отрав,

Но ласка ветерка была минутной.

Будь осторожней, если выбираешь путь,

Не все в любви бывают постоянны.

Ты думаешь, что ты любви постигла суть,

Но речи сладкие порой обманны.

Гости салона играли в буриме.

— Звезда, — говорил один.

— Метель, — говорил второй.

— Семь, — говорил третий.

— Встреча, — говорил четвёртый.

— Но ведь эти слова не рифмуются, — удивилась Сударыня.

Насколько она помнила, по правилам буриме нужно подбирать слова в рифму, из которых потом составляется стихотворение.

— Наши сочинители подбирают не лингвистические, а семантические рифмы, — объяснила Хозяйка. — Согласно канонам современной поэзии, Звезда — символ метели, метель — символ числа семь, число семь — символ встречи.

Играли и в другую игру: брали одну строчку из популярного стихотворения и дописывали к ней свой поэтический текст. Сударыня узнала обрывки стихов Поэта, обращённые к ней. Текст, который к ним присоединяли, звучал бессмысленнее, чем любимые романы Жены Поэта.

— Я пришла сюда, чтобы получить свободу, — признавалась Хозяйка. — Меня бил муж, чтобы я не писала стихи.

Создавали живую картину. Её участниками были две пары: господин в плаще и дама с картонным мечом и господин в тюрбане и дама в мужских брюках.

— Как мы назовём нашу картину? — спросила дама в мужских брюках.

— «Великие перемены», — предложил господин в плаще.

— Почему? — спросил господин в тюрбане.

— Потому что сейчас все разговоры сводятся к великим переменам.

Деятельность салона казалась весёлым подражанием искусству. Творец создаёт искусство ради самого творчества, а здесь собирались провести время в беседе.

Сударыня вернулась к Господину. Он так и не снял котелок. Господин не заметил Сударыню, беседуя с приятелем.

— Она не носит корсета, — Господин указал на одну из девушек.

— Не может быть!

— Да.

— Но откуда ты знаешь?

— Я точно знаю.

— Правда, при такой талии ей не нужен корсет…

«Господин совсем не видит меня, — думала Сударыня. — Я хотела восхищения, и ради этого стала женщиной. Но теперь меня просто не видят».

Она вышла на улицу. В небе кружились семь метелей. Метельные завихрения опустились на землю, обхватили Сударыню и подняли ввысь. Сударыня снова возвращалась на небо. Её волосы и платье всё больше и больше светлели, пока снова не стали голубыми. Сударыня превратилась в Звезду и заняла своё прежнее место на небе.