Болезнь

Вот и дошёл. Так, рецепт на месте, деньги на месте; всё на месте. Ух, здесь куда теплее, чем на улице; оно и понятно — осень. Опять же, очень душно, много людей (больных?); пахнет медикаментами, естественно, ведь это аптека, но чтобы пахло так, что аж дыхание перебивает — сильно. Когда я в последний раз был в аптеке? Уж и не помню — непривычное дело. Волнение. Неужели я, человек, занимающий руководящую должность, волнуюсь при покупке самых обычных лекарств? Или это всё от того, что она болеет? Всё может быть, всё. Как пахнет от этих людей, какие у них лица! Болезни изъедают человека — его внешность и душу. Но чем они так повально больны: симптомы схожие. И все, как один, в скромной, заношенной одежде; может, я слишком хорошо оделся для такого случая, но, разве, она не стоит этого? Скверный запах, скверная болезнь: бедность. Кажется, меня кто-то окликнул по имени-отчеству. Верно, человек, купивший что-то, направляется ко мне; радостный, улыбается. Кто он? Где я его видел? Ах, точно, он мой подчинённый, давно у меня под началом работает — да я у них редко бываю. Подошёл, мелет что-то, зовёт куда-то. Я извинился, спросил его имя — Васька, как он сказал. Говорит, встрече рад, выпить приглашает. Я растерян (такого никогда не было), он это видит. Настырный, юркий, чуть ли не шутом передо мной скачет. Это ещё что? Пробежал в начало очереди: рот открывает да пальцем всё в меня тычет. Странно они смотрят — пропустили вперёд, я купил лекарства. Что это в руках у тебя, Василий? Против похмелья что-то… странное дело. Он уж и наглый: под руку меня из аптеки вытащил, всё к себе зовёт, говорит, интереснейшая компания собралась — дискуссия зреет. Пива им надо, вот оно что!.. Ну а почему бы и мне с ними не выпить? Так всё достало: работа, отчёты, кредиты… да ещё её болезнь! Ну неужели не понимает, что не вовремя всё это, неужели… Ах, чёрт с тобой, пошли, Васька…

Ну и квартира, где ты такую раздобыл-то? Поприличней чего — нет, тут и обои-то не везде. Повсюду грязь: объедки закуски, непонятные пятна. А вот и собеседники, он меня ещё и представляет… Боже мой, никогда в тебя не верил, но, разве, можно так? Они ко мне, как к равному: у одного морда распухшая, в майке сидит, другой похож на пивной бочонок, глаза в разные стороны едут; третий странный какой-то: худой, оглядывается постоянно, трясёт его. Ещё и говорят, чтобы их простил за вид их, да пожаловал бы своим присутствием. Да куда уж тут! по внешности не судят, да ведь?.. Что-то боюсь я пить. Сижу, смотрю на них: довольные, пьют за чужой счёт и рады, базар развели о политике — недовольны правительством. Они счастливы, пора бы и мне. Нет… не хочу. Что я: скот? Вот этот, Васёк, вообще позабыл про меня — изредка только улыбается, подмигивает да спрашивает, хорошо ли мне, весело ли… Ужасный я человек: мне к ней, к ней надо! Ведь она одна там — больная. А я всё время трачу, сидя с алкоголиками — теми же больными… Неужто болезнь приносит счастье? Может, выпить? Зачем мне мир, который я могу забыть — весь секрет вот в этой бутылочке, в этой стекляшке. Нет! Нет! Всё! Довольно этих больных!

Вот мой этаж, моя дверь, мой дом. Как они удивятся, на утро не обнаружив меня. Зарядить бы этому Василию на работе, да ладно — пусть будет счастлив, раз так жить нравится. Да я, разве, лучше? Проблем у меня больше, но лучше ли я, раз борюсь с ними; да борьба ничего не меняет — только хуже делает. Дверной звонок так резко взвизгнул: наверное, сломался. А вот и дверь открывается…

Солнышко моё, доченька моя! Ах, бросилась ко мне, прижалась, я и не знаю, что сказать. Что ты говоришь, скучала? волновалась? Ах, прости меня, старого дурака! О чём я только думал, вот, у двери стоял и думал… и как рукой ведь сняло! Родная моя, да как я смел и мысли-то такие допустить! Пройдём? Конечно, пройдём! Ну-ка, чем ты там занималась, пока меня не было?

Что это на рисунке? Мама? Ты помнишь… прости меня, дочка, не смотри на папку: не хочу, чтобы ты боялась. Папа тебя любит, а мы любим маму, ведь так? Я знаю, ты больна ею, воспоминаниями больна. Но они тёплые, близкие — они тебя греют. Доченька, слёзы на глазах у старика: счастливы мы, несмотря ни на что.

Каждый из нас чем-то болен. Болезнь приносит счастье, спасая от мира. В болезни мы можем забыться. А ты, родная, моя болезнь.