Спи

Время приходит, и он возвращается в тыл.

Тёртый калач, что от печки ещё не остыл.

Духом окопным пропитанный русский солдат,

более чем молчалив, чересчур бородат,

видевший то, что заблюривал телеэкран,

взглядами в небо ушедших друзей осиян.

Словно в посудную лавку неузнанный слон,

в мирную жизнь неуклюже вторгается он.

И отражается в стёклах цветастых витрин,

с тем же, за что и сражался — один на один.

Тонет в огнях и в потоке невинных забав.

Если никто не ошибся, то кто тут неправ.

Есть сигареты, но, в общем-то, дело — табак:

всё здесь, ребята, не то и немножко не так.

Вместе свои и чужие толкутся толпой,

он замирает у края — глухой и слепой.

И без ответа оставя вопрос — на хрена? —

тихо уходит обратно: туда, где война,

где, без сомнения, правда и вера жива.

Спи, как и раньше спала, дорогая Москва.

Октябрь 2023