Послушай

Послушай, послушай… пожалуйста, слушай,

я, может быть, больше сказать не сумею:

есть книги, которые держат за душу

безжалостно четкой строкою своею.

Неважно, поэзия в них или проза,

но вдруг пробирает тебя до мурашек,

и ты поглощаешь словарные дозы,

идя до конца, как покорный барашек.

Зловещий алтарь корешка и обложки

затянет и больше уже не отпустит,

ты, не отрываясь, вбираешь до крошки

и плачешь от странно нахлынувшей грусти.

Терзаешься после без сна и покоя,

не ведая, как подобраться к ответу:

что видел писатель, сказавший такое?

что знает поэт, говорящий об этом?..