Дом на краю леса

Ветер шумит листвой старых мощных клёнов,

Над лугом дрожит летний воздух предгрозовой.

Во времени будто застыл – тих чердак просмолённый;

Лишь скрипом доски полумрак отозвался сухой.

Из ящика вынешь кусок полевого шпата,

Песок чёрных пляжей, кварц дымчатый, красный гранит…

Кругом насекомые в рамке – на иглах распяты,

Расправлены крылья, под пылью хитин блестит.

Давно здесь не сушат тра́вы, не варят малину,

Но связка лечебников тайные знанья хранит.

В альбоме начертаны тропы окрестной долины;

Морских берегов, приземистых гор незнакомый вид.

Потёрты у книг переплёты с тисненьем по ткани.

Когда-то хозяин под масляной лампой читал;

И плавали дольки яблок в гранёном стакане,

Клён скрёбся в окно, и лес за калиткой стонал.

Качнулись подвески из косточек, стёкол и перьев…

Весь мир по частям будто собран в одном уголке.

Искателям чутким то место откроет двери;

Но ты отшатнулся, хоть ключ у тебя в руке.

Мышиными лапками в подпол бегут секреты,

На каждой вещице жива ещё чья-то тень.

И ты, не готовый чужие принять обеты,

От зыбкого края уходишь обратно в день.