Белое и красное

В перекрестках пустых шоссе,

В занавешенных темных окнах

Я пытаюсь прожить как все,

Чтобы мир обо мне не помнил.

В затуманенном чем-то мозгу

Бьется мысль. Но о чем — не помню...

Помню красное на снегу.

И еще помню — было больно.

Просыпаюсь от страшных криков.

Кто кричал? Быть не может, что я.

Только утром мой голос — хриплый.

И похоже, уже навсегда.

Сладкий чай или горький кофе?

Я уже не могу выбирать.

Белый шарф и пальто по погоде,

Что-то красное хочется взять...

Помню красные-красные пятна

На таком белом-белом снегу.

"Это сон", — говорит психиатр.

Мне поверить бы. Но не могу.