Портрет

В комнате зеленые стены. Зеленый цвет успокаивает.

А еще они кажутся мягкими. На них как будто мох выступает, забавными такими крапушками. Поблескивает еще, если торшер включить — ну точь в точь, как мокрый. Торшер тоже кажется мягким. Потому что обвязан веревкой. Пушистенькой такой. Как мох. Только желтый.

Еще компьютер есть. На нем рабочий стол зеленый. Мягко так светится.

Цветом похож на мох.

А на стене — портрет. Уж там — ничего мягкого. Резкое такое лицо. Глаза колючие. Улыбка зубы открывает. Острые.

Глаза горячие. Жгут.

И голос — как будто кипяток за шиворот.

Голос, ну да. Конечно, он говорит. Не слышите? Везет вам.

Он обычно гадости говорит. Иногда дразнится.

Недавно отличился — смотрит на меня и так, знаете, со смешком: а знаешь, что у нас говорят про русских? Что вы живете под снегом и у вас в соседях белые медведи?

Ну да, а они, в Сан-Хосе, живут под водой. Их там разводят на корм акулам. Я ему так и сказала. А он обиделся. И молчал потом дня три.

Тут уже я обиделась. Будет он меня еще игнорировать, когда на самом деле его и вовсе нет! Так, нарисовал небось дизайнер в фотошопе. А он мне в ответ тут же, как будто и не дулся, заявляет: а у тебя на башке ежик и целлюлит на заднице. Зато свой, без всяких дизайнеров, да, детка?

Я его лицом к стене повесила. Чтобы не хамил.

А он теперь на кухне чашками гремит. Кофе варит. Да он, он, я вам точно говорю. Из портрета, наверное, вылез. А чего ему там висеть, лицом к стене?

Нет, проверять не хожу, вдруг подумает, что я мириться хочу? Что соскучилась?

Нет уж. Пусть сперва извинится, правильно я говорю?

Недавно еще моду взял. Из окна зовет. Со стороны улицы. Заглядывает, стучит в стекло, а потом улыбается. Это не я, говорит, это веточка. И как ему удается? Четвертый же этаж!

По имени зовет, ага. Говорит, соскучился. Говорит — ждет.

Только я его не слушаю. Зачем он мне такой? Ну и что, что звезда. Зато в полтора раза старше. И характер у него наверняка гнусный.

… Кто-нибудь знает, зачем я открыла окно?..