Cлоновьи клавиши. Глава 1. Никому не ссориться!

Нажимаю код домофона: 1-9-4-1; дверь, пикая, поддается, и я влетаю в парадную. Вообще-то, первоначально код установили более жизнеутверждающий — 1-9-4-5, как никак окончание войны — лучше, чем ее начало. Но потом домофон сломался, вызвали мастера, и задачу «срочно придумать новый четырехзначный пароль» дружно решили в пользу даты-антиподу. Подхожу к почтовому ящику, хлопаю снизу-вверх по краешку его криво закрытой дверцы, та поддается (ого! суперспособность по открыванию почтовых ящиков без задействования ключей — в действии), и выгребаю рекламные брошюрки, заодно отметив про себя, что соседский сын не набросал в наш ящик с номером «54» фантиков от конфет и пожеванных жвачек. Итак, брошюры гласят: «установим трехфазные стеклопакеты за 3 часа без посредников», «лучшее средство от грызунов и насекомых — у нас», «уникальный самогонный аппарат из нержавейки — сбережете время и деньги», «муж на час повесит кухонные шкафы, поменяет лампочки, починит лейку душа и многое другое». Но это все не то. Главное — толстый увесистый желтый картонный пакет с красными буквами DHL, имя отправителя — Bruun Rasmussen Auction House, København, Danmark. Внутри, знаю, новый выпуск каталога антикварного салона для мамы. Обязательно попрошу ее подарить мне этот пакет, буду хранить в нем свои богатства — рисунки платьев для воображаемых принцесс и балерин, текст для первой главы книжки про Джессику и Элизабет (пишу на английском, чтобы все по-настоящему, как у вдохновителя-первоисточника — Sweet Valley Twins), вкладыши-наклейки из жвачек Турбо, которые я выиграла у брата Вани, стеклянные шарики со вставленным внутрь подобием листочка, недоплетенная фенечка из бисера, письмо от мамы, которое она отправила мне прошлым летом из города в деревню, несколько страничек из фигурного блокнота Forever Friends, их мне из щедрости подарила соседка по школьной парте. Наконец, богатства будут храниться в достойном их месте.

Вверх поднимаюсь шустро, заодно распихивая по карманам варежки, развязывая шарф, расстегивая дубленку и всматриваясь в щели под гранитными ступенями — всматриваюсь для того, чтобы успеть вовремя зажмуриться и отвернуться, если где-то мелькнет мышиный нос или хвост. Громко-громко топаю каучуковыми подошвами зимних сэконхэндовских дутиков — и снег стряхиваю, и носы-хвосты разгоняю. За деревянные, крашеные коричневой масляной краской поручни не держусь, ведь поручни для слабаков, также, как и каждая вторая ступенька, так что лечу вверх через одну. На промежуточной площадке лестницы окидываю взглядом «звездное небо» — бесчисленное количество спичечных огарков, потушенных прямо о беленный потолок и оставшихся висеть на нем, как черные сталактиты. Новых, вроде, не появилось, и на том спасибо. А вот и наша дверь, такая же коричневая, как и поручни для слабаков. Зато что-что, а дверной звонок точно не для слабаков, он закреплен так высоко, что еще пару месяцев назад мне приходилось вставать на приступочку у стены для того, чтобы до него дотянуться — белого, с синим контуром, и красной круглой кнопкой посередине. Ну а теперь у меня даже есть свой собственный ключ! Только подумать: свой, серебристый, кругленький аккуратненький ключ! Вставляю его в замочную скважину, проворачиваю с легким нажатием, без фанатизма, и вот я дома.

Скидываю ранец на кресло при входе, сапоги оставляю на входном коврике, чтобы не наследить на желто-зеленых шашечках линолеума в прихожей. Сапоги ставлю друг к дружке носами, иначе поссорятся, пока меня нет рядом. Тапки, кстати, встречают меня в дружелюбном настроении, ведь утром перед уходом в школу, я поставила их в позе принюхивающихся друг к другу влюбленных пёселей. Народная мудрость (а народ — это я) гласит: «Во избежание любого уровня беды, несчастья, ссоры, грусти и т.д., сняв обувь, ставь ее носами друг к другу. Крепкий сон ночью и высокие оценки в школьные учебные дни — обеспечены!»