Старый сон

Мне снится с детства очень странный сон.

Он пахнет морем, ветром и полынью.

Он цвета неба — нестерпимо синий,

И звуком — с криком чаек в унисон.

По ровной ряби водяных кругов

Плывёт там парусник, не ведая причала,

По океану без конца и без начала,

Не знающему тверди берегов.

Я в нём пушистым бежевым котом

На подоконнике купаюсь в звездопаде,

И где-то там, на фотографии, что сзади,

Я по траве шагаю босиком.

И мне из сна не выбраться никак.

Я в нём — не вещь и, кажется, не тело.

Я просто есть, как белизна пробела.

Не ощутимый и не зримый знак.

Сон надоел, как старенький фасон.

К чему он снится? До сих пор не знаю.

Я стала взрослой, я уже другая,

Но снится мне один и тот же сон...