Это потом ты вырастешь...

Это потом ты вырастешь, маленькая. Вернёшься к платьям, мешающим лазить по крышам. И будешь бояться края.

Набьёшь тату, а может даже не одну.

Сделаешь пирсинг, снимешь его и сделаешь вновь. Пройдёшь по дну.

Сострижешь волосы и отрастишь их вновь.

Потому что… любовь...

Покрасишься в синий и долго будешь возвращать свой натуральный цвет. Другого, как правило, нет.

Закуришь первую, нервно сжимая в руках.

Бросишь.

Сидя вот так, в четырёх стенах.

Полюбишь крепкое, с него перейдёшь на шампанское и вино. Скорее красное.

Так уж заведено.

Будешь читать стихи и Канта. Цитировать наизусть. Но тебе не придётся испытывать грусть.

Прыгнешь с парашютом, пролетишь над землёй и крылья купола раскроются за спиной.

Найдёшь себя, потеряешь, снова найдёшь.

До всего этого ты дорастёшь.

Оставайся собой маленькая, не беги взрослеть.

Не люби платья, Бродского и алкоголь.

Не спеши всё успеть.