Что за тонкая грань...

Что за тонкая грань

Жёлтых листьев со снегом,

Бледно-синих прогалин

С провисами туч.

Как распластанный сумрак

За будущим веком,

Как на тонкой бумаге

Тяжелый сургуч.

Я дождался до сна,

И забыл, как проснутся

В мёртвом городе.

В пыльных, шершавых глазах

Бутафорными встречами

Лица нальются,

И плохая игра

Плохо спрячет свой страх.

Перед белой громадой

Опустится вечер

В мягкий бархат

Уютных часов и минут.

Вы прикроете крыльями

Мокрые плечи,

И по перьям вощёным

Ручьи потекут.

Где-то в тёмном проулке,

Под номером дома,

Где со скрипом качает

Последний фонарь,

И углы, и прямые,

И так незнакомо

Вы стоите и ждёте

Холодный январь.

Я открою вам дверь

Переждать и согреться.

Пусть хотя бы закончится

Слякоть и грязь,

Пусть хотя бы спокойнее

Верное сердце

Будет мерить свою

Запредельную связь.

А потом, когда в крыши

Разбрызгает вечер

Золотые порезы,

И в окна вольёт

Первый выдох,

И запахи первых соцветий

Затвердеют наплывами

В иней и лёд,

Я по чёрному ходу,

По старым завалам,

Вдоль блуждающих труб

По жилому теплу

Либо выведу,

Либо мы вместе пропали,

И проснемся бок о бок

На грязном полу.

Но пока мы сидим

В полуночь, в полусвете,

Между веток разодраной

Полной луны.

Ты молчишь и дрожишь,

И я только заметил,

Что под крыльями жмутся

Замёрзшие сны.