Право на звонок

У вас есть право на один звонок.

Как часто нам встречается это фраза…. Сижу и думаю, а кому позвонить, если можно сделать всего один звонок… Один! И все…

Это сравнимо с тем, как если бы тебе предложили поехать на необитаемый остров и взять что-то одно… всего одну вещь. Что ты возьмешь?

Кому ты позвонишь?

Я сижу на подоконнике, закутавшись в плед и курю…. Двадцатый этаж… Люди внизу суетятся, как мураши…

Зимнее солнце спускается рывками, словно чья-то рука резко отпускает веревочку…. Я выдохнула и на запотевшем стекле нарисовала сердце…. Внутри него красный диск солнца… Красиво…

Насупив брови на город надвигаются сумерки…. Дома расцветают уютными желтыми квадратами…. Загораются неоновые вывески магазинов…. Вместо привычных «Светлана» и «Плаза» мигает фраза, слова сменяют друг друга – У ВАС ЕСТЬ ПРАВО НА ОДИН ЗВОНОК…

Кому позвонить? Кому-то из друзей? А кому именно?

Просматриваю список контактов в телефоне. Не знаю… Сомнения вгрызаются в душу как жуки – древоточцы…

Всего один звонок. Я набираю номер… Длинные гудки…. Осторожно выдыхаю, словно боюсь спугнуть абонента…

— Слушаю.

Голос усталый, но такой теплый и мягкий, как каравай из деревенской пекарни.

— Алло, я вас слушаю!

Уже настойчиво, с нотками нетерпения…

Я аритмично выдыхаю:

— Я люблю тебя, мама…