Магия кино, или Изнуряющий аттракцион странных чудес

Магия кино, или Изнуряющий аттракцион странных чудес

За пару последних столетий въедливые и сварливые ученые разоблачили все лженауки от алхимии до астрологии, чем изъяли из нашей и без того скудной жизни всю магию за исключением загадочной магии кино.

Только чудом, но не законами физики можно объяснить это мгновенное погружение в инородное пространство, телепортацию в далекий чужой мир с достоверным эффектом присутствия, а иногда и соучастия.

Единственно, эта неконвенционная магия работает зачастую очень странно или выдает какие-то уж вовсе неуместные артефакты.

Почему один и тот же фильм в первый день вызывает наивный восторг, а при повторном просмотре через полгода только недоумение или яростное отторжение?

Как можно провозгласить в своей душе фильм абсолютно гениальным, и никогда его больше не пересмотреть? А развлекательный бестолковый аттракцион, снисходительно морщась, запускать раз за разом, иногда цитируя наизусть целые куски (т.н. «guilty pleasure»)?

Как в стране, наглухо заколоченной от мира железным исламским занавесом, могла вызреть целая плеяда гениальных режиссеров и наснимать столько шедевров, что вывезенных из Европы призовых пальмовых ветвей, львов, медведей и леопардов по массе, вероятно, больше чем весь золотой запас Ирана?

Почему в отсутствие иранских фильмов гран-при на фестивалях обычно берет самый скучный, невыносимый, бессюжетный фильм среди всех участников? Или наоборот, самый дикий, адски кринжовый, безумный макабрический бред?

Только один я слежу за логикой в сюжете и адекватностью концовки? Это же должно быть самым важным, что только и поддерживает доверие, необходимое для полного погружения в такое зыбкое иллюзорное пространство.

Что же не так с концовками любимых фильмов?

Питер Уир «Шоу Трумэна»

У каждого человека хотя бы единожды возникает ощущение, что за ним наблюдают, ведь он очень важен — так работает мания величия в сочетании с манией преследования. Тяжело поверить в свою заурядность, очень легко проникнуться судьбой такого «счастливчика».

Лишиться приватности было страшным кошмаром для людей конца ХХ века (персонажи фильма «EdTV» 1999г. такого назойливого пресса не выдерживают, хотя попали в своё «за стеклом» по собственной воле), но современный человек занимается непрерывным эксгибиционизмом с радостью и полной самоотдачей в соцсетях и на стримах, лелея мечту хотя бы приблизиться по популярности к Трумэну и Эду. А вот малейшая утрата былой славы, зачастую, ведет к психозу — «Бульвар Сансэт».

Страшный удар по психике, когда выясняешь, что все люди вокруг лгали и притворялись, будто тебя любят. Но что-то сопоставимое происходит рано или поздно с каждым из нас: обнаруживаешь лицемерие, расчет и социальные ритуалы, за которыми не то что любви, элементарной симпатии не доищешься.

За трагедией героя почти незаметна жутковатая история остальных постоянных участников шоу. Ведь их самоотверженность в непрерывном лицедействе (или лучше сказать «лицемерии»?) год за годом, жертвуя возможной личной, частной жизнью, гарантированно должна приводить к кризису идентичности: когда последний раз их называли родным, настоящим именем? В городке Солфорд под Манчестером более 60-ти лет снимается мыльная опера, где с самого пилота и вплоть до последнего времени так и играет один из актеров. То есть всю жизнь, с юности он притворяется кем-то другим. И почти все окружающие знают его только как персонажа; так осталось ли там хоть что-то от настоящего человека, да и была ли там сепаратная личность когда-нибудь?

Что случилось после титров

Герой вырывается из эксгибиционистской тюрьмы, зрители ликуют, шоу закрывают.

А дальше Трумэн, конечно, женился на девушке своей мечты, поселился у нее, но она оказалась просто glory hunter'ом с несносным характером. Отчаянно мечтала о теле-иконе, а замуж вышла, по факту, за самого известного в мире бомжа. Ясно, куда это привело. Трумэн развелся, долго судился с авторами шоу и ТВ-компанией, выбил приличную компенсацию за моральный и психический ущерб (навязанные фобии воды и собак), но не авторские права.

(Режиссер Кристоф пробовал перезапустить шоу с другим героем, но новизна ушла, да и отношение в обществе к таким тюремным экспериментам изменилось: низкие рейтинги, осуждение гуманистов, протесты активистов; второе шоу быстро сняли с эфира, компания в итоге разорилась.)

А у Трумэна тем временем деньги, к сожалению, быстро закончились (в реальном мире, оказывается, полно телефонных мошенников и несносно высокая арендная плата), а слава увяла.

Изумительным решением виделось возвращение в шоу-бизнес. В итоге (после нескольких неудачных ролей в кино) Трумэн стал стримером 24/7, просто транслировал всю свою жизнь за подписки и донаты, часть бывших фанатов вернулась, но былой популярности он уже не снискал. Когда обычный контент приелся и зрители начали уходить, перешел на onlyfans, где за 20 баксов стегал себя плеткой. Главным донатером стал бывший режиссер Кристоф — давно хотел наказать непослушного ребенка.

Казалось бы — вот он, хэппи-энд! Но вконец деформированная психика, помноженная на манию величия, помноженная на манию преследования, привели героя сначала на кушетку психоаналитика, затем на продавленное кресло у психиатра, а в итоге на обоссанный матрас в дурке.

Вот теперь титры.

Ю. Олеша, А. Баталов, И. Шапиро «Три толстяка»

Просвещенному советскому школьнику не нужно было объяснять, почему именно власть толстяков порочна и требует насильственного смещения. Монархия — плохо, революция — хорошо, доказательств — ноль; ведь факт того, что в правительстве обильно кушают, не доказывает, что народ голодает. А если там всех неплохо кормят? И на сытый желудок поднимают экономику, медицину, образование? А пугачевщину устроили маргиналы, бузотеры или террористы-фанатики?

Но мы верим авторам, ведь это очень странная монархия, где трем жирным дегенератам наследует избалованный мальчик. Он им вообще кто? Если сын, то чей? Как они его зачали? Намек на святую троицу? В богоборческом Союзе всё было возможно.

(ТуТТи: дали тоже жиробасы имечко! — 3т как 3 толстяка, дрянная каббалистика; сами же при этом остались анонимными: так гораздо легче выносить смертные приговоры.)

Не менее странно, что пацан играет не в солдатиков, а в кукол, вернее в одну ростовую куклу. Даже не хочется знать, каким конкретно образом проходили его игры, до тех пор пока она не сломалась. И именно этому малолетнему шалопаю доверили хранить важнейший ключ от камеры с главарем бунтовщиков. Не мудрено, что при первой оказии гимназист слил этот ключ залетным циркачам, и началось восстание.

Что случилось после титров

Голытьба захватила дворец, революция торжествует, все счастливы.

Но когда циркачи с бывшим малолетним наследником свалили из города, бузотеры перепились, с шутками и прибаутками сожгли трупы повешенных толстяков, а с ними и весь город. На утро похмельные голодранцы разбрелись кто куда с пепелища. Просперо сохранил ядро бунтовщиков, захватил и объединил окрестные земли и довольно быстро превратился в настолько жестокого тирана, что запуганные жители вспоминали о клептократии толстяков с ностальгией.

Вожди никогда не прощают тех, кому они обязаны своим спасением. Просперо долго выискивал и ловил циркачей, видя в них угрозу легитимности его власти (народ еще помнил Тибула как лидера революции, хотя за простое его упоминание давали нехилые сроки; а отпускать живым наследника престола значит только провоцировать временно попритихших монархистов на потенциальную реставрацию), но пронырливые кудесники постоянно от него ускользали, начиная прощупывать народ на новую революцию. Только закончиться она могла уже не так бархатно и не так удачно.

Тем временем доктор Гаспар как главный ученый молодой республики под угрозой расправы был вынужден разрабатывать оружие массового поражения и оказался близок к изобретению атомной бомбы, когда ужаснулся возможным последствиям и покончил с собой. А может и сымитировал самоподрыв, после чего был спасен и вывезен нашими циркачами, вот где вновь понадобилось искусство перевоплощения и запас нетолерантной ваксы.

Только начинающие осознавать, в какую дурную катавасию они впряглись, Суок и наследник Тутти, получив в столь юном возрасте шокирующе травматичный опыт (репрессии, пытки, казни, революция), не могли в силу бродячего образа жизни найти достойную психологическую помощь и превратились со временем в маниакальную мину замедленного действия — потенциально новое поколение террористов/бунтовщиков, но это уже совсем другая история.

Кен Кизи, Милош Форман «Пролетая над гнездом кукушки»

Социум непрестанно старается ликвидировать любую угрозу своей безопасности, а каждый выделяющийся человек практически всегда (и зачастую ошибочно) идентифицируется как такая угроза. Креативных способов для устранения инакомыслящих придумано предостаточно: от самоуправской веревки Ку-клукс-клана до вполне официального электрошока и воспетой Егором Летовым лоботомии.

В совке карательная медицина была обычной практикой: каждый диссидент приравнивался к сумасшедшему — ведь не может же адекватный человек сомневаться, что мы живем в самой лучшей и справедливой в мире стране? Но и в цитадели мирового свободомыслия дела не всегда обстояли столь благополучно. Правда, если не высовываться — смирительная рубашка тебе не грозит.

В каждом обывателе живет латентный страх: «как бы чего не вышло». Именно из-за него к власти приходят диктаторы и развязывают войны — достойные люди остаются дома, не протестуют, не рискуют, так и теряют свое достоинство, превращаются в конформистов. Но изредка в популяции встречаются мутанты — у них этот страх отсутствует напрочь. Помноженный на, мягко выражаясь, непоседливость и агрессивность приводит к созданию взрывной смеси. И когда такой пироксилиновый Макмерфи попадает в замкнутый социум, начинается бурлеск и карнавал. Как обиженная обезьяна в зале античной керамики: грохота будет много, толку гораздо меньше.

Обуздать всю эту стихию должна старшая сестра Рэтчед с помощью групповой терапии, только вот какого черта такие небезопасные мероприятия проводит не доктор психиатр, а сраная медсестра? (В литературном первоисточнике всё проистекало строго по методичке.) И не обычная, а просто квинтэссенция формализма; вместо понимания — низкая квалификация, вместо сочувствия — раздутое эго. Она не контролирует ситуацию, она просто самоутверждается за счет больных людей, находящихся в зависимости от ее воли, настроения или обиды. А ведь тоже, наверное, сначала мечтала помогать бедолагам, лечить, возвращать в общество (избыточный зрительский гуманизм даже в таких прожженных садистах пытается выискать успокаивающее объяснение), но в исправительных учреждениях сами стены давят, деформируют, отжимают последнее сострадание и адекватность. Любой человек, получая серьезную власть над себе подобными, сталкивается со страшным, дьявольским искушением, мало кто способен с ним совладать. Результат — катастрофа.

Что случилось после титров

Эвтаназия — это слишком сложное понятие для обслуги в дурке. Медперсонал дал показания как понял: Вождь зачем-то убил Макмерфи и сбежал; возможно, что-то не поделили или острый приступ психоза. Его объявили в розыск по всем Штатам, перекрыли все дороги, но лови шайена в чистом поле! Пробирался лесами, ловил кроликов, ночевал в стогах сена, пугал местную детвору, успел добежать до канадской границы, а там началась война во Вьетнаме, стало не до беглых индейцев.

В связи с несколькими смертями и другими эксцессами, местные власти устроили масштабную проверку в клинике и обнаружили ужасающие факты превышения должностных полномочий и иные нарушения регламента. Лечебницу закрыли, персонал и радостных пациентов распихали по другим дуркам, а негодующих добровольных отправили домой.

Дело в итоге замяли, но сестру Рэдчед уволили с позором, сделав козой отпущения. Вождь после возвращения из Канады разок навестил ее у порога (она слишком донимала в непрестанных ночных кошмарах). Ничего не сотворил, просто повращал глазами безумно. Но ещё долгие годы она каждый раз шарахалась на улице, когда видела индейца или баскетболиста, при любом шорохе вызывала на дом копов, истерила и площадно бранилась, когда не находили ничего; закончилось тем, что ее саму объявили сумасшедшей и определили в ближайшую дурку, где злодейка и встретилась, наконец, с парочкой старых знакомых к их нежданной радости.

Кристофер Лэндон «Дичь/Freaky»

В хоррорах копы, как правило, поспевают непосредственно к титрам, проявляя удивительную способность сразу разобраться во всех тонкостях непростой ситуации и не запаковать окровавленную «последнюю выжившую девушку», визжащую в окружении горы трупов, а, напротив, вызвать ей скорую и дежурного психолога. Особливо удобно, когда твоя родная сестра — чуть ли не единственный коп крохотного городка: круговая порука, блат и коррупция — бессмертные пороки почти любой страны, даже самой развитой. Но иногда и этого оказывается недостаточно.

Да, маньяк убит, как всегда поднят из мертвых неизвестным заклинанием ленивого сценариста, потом еще раз убит — теперь уже окончательно (три сильные женщины в рукопашную запинали двухметрового здоровяка — очень реалистично, а, главное, прогрессивно), но получится ли повесить на него все убийства в городе?

Что случилось после титров

Кропотливое уголовное расследование выявило следующее:

Агрессивный усатый трудовик имел длительный конфликт с подозреваемой, придирался на каждом уроке, доводил до слез, в результате был найден распиленным надвое, весь облепленный ее отпечатками и ДНК.

Миниатюрная слабоумная сплетница, собиравшаяся поведать миру о травмирующем сексуальном насилии над подозреваемой, уже растрепавшая о ее нестандартной ориентации, была обнаружена замороженной и разбитой на кусочки вскоре после того как ее видели наедине с героиней.

Троица отбитых футболистов пыталась принудить обвиняемую к групповому сексу в антисанитарных условиях; все получили травмы, несовместимые с жизнью, вследствие соприкосновения их мягких тканей с вращающимся полотном бензопилы. Четвертый (подсматривающий) был насажен правым глазом на промышленный рыболовецкий крюк.

Все погибшие занимались длительным жесточайшим буллингом гражданки М.Кесслер, что дает ей строгий мотив на отмщение. Алиби у подозреваемой нет ни на один эпизод этой жуткой скоропалительной серии. Отпечатки на всех орудиях преступления, включая криогенную камеру.

Заключение экспертизы: после получения серьезной психической травмы вследствие нападения серийного убийцы, ее сознание в течение последующих суток было помутнено, а моральные императивы сместились. Версия защиты — «в моем теле поселился маньяк» — воспринимается как попытка разыграть карту невменяемости.

В результате — еще один «Колумбайн». Хмыкающие присяжные, пожизненный срок. Либо принудительная госпитализация в психиатрической лечебнице для душевнобольных преступников вплоть до полного излечения. А добиться его будет непросто, ведь жить внутри маньяка, обладать огромной силой, ощущать всеобщий страх — страшное искушение, и остаться прежним, даже вернувшись в свое родное тело, практически невозможно.

Джафар Панахи «3 лица»

При просмотре не покидает ощущение, что набрел на какую-то иранскую «Ведьму из Блэр»: все элементы фолк-хоррора на лицо. Жуткая деревня в лютых …енях, загадочная бабка на отшибе, которую ненавидят и боятся местные, лютые суеверия и иная классическая дичь, включая самоубийства школьниц и эффект найденной пленки. Понятно, что это социальная драма, но страшно за героев гораздо сильнее, чем в зубодробительном триллере. От каждого тихого местного старика не знаешь чего ожидать: какой религиозный запрет или архаичный локальный обычай ты нарушишь любым неосторожным действием?

А неосторожных поступков будет много: гуманизм, вообще, опасное мировоззрение. Хорошо, что тот камень из кладки пришелся лишь в лобовое стекло, но это не последний булыжник в деревне.

Эти улыбчивые вежливые селяне забьют камнями непокорную выскочку, не моргнув глазом. Только дай повод. И им ничего за это не будет. Если надо, могут официально провести дело через суд шариата, и результат будет тот же. Мало что ли статей, под которую можно подвести эту богохульницу? Взяла священную лопату в руки — 5 лет в зиндане! Была наедине ночью в машине с посторонним мужчиной — побивание камнями. Сбежала из дома в столицу без согласия отца и жениха — не, это же тащиться в сам Тегеран надо, искать там как-то, хрен бы с ней…

Сфальсифицировать свое самоубийство, имея на руках только телефон с камерой, да так, чтобы повелись топовые столичные режиссер и актриса — так там действительно неограненный алмаз пропадает, в этом захолустье! Забавно, что пустоголовой называют самую умненькую девушку в деревне, и бестолковой ее же — единственную, кто своими нежными руками попытался расширить их позорную дорогу — узкий горный серпантин.

Что случилось после титров

Для режиссера: мировое признание, тюремный срок, отчаянная голодовка, выпуск под залог, тайное бегство из родной страны и вечное изгнание.

Бехназ Джафари вернулась к съемкам в телемыле, но уникальный опыт в этой странной поездке наложил своеобразный отпечаток на ее игру.

Девушка Маржие сбегает в Тегеран, оставляя разгневанных родственников и семью жениха. Кто будет найден крайним? Старая актриса, замутившая голову малолетке своими россказнями. Мотивируясь только благородными целями защиты подрастающего поколения от тлетворного влияния ведьмы, ее домик со всеми картинами и поэзией сожгут, а саму погонят босую и простоволосую холмами и долами обратно в ад, ее породивший. И будут еще считать себя милосердными, что не сожгли горемычную Шахерезаду вместе с ее пожитками.

Но именно на ней, а вовсе не на талантах быка с золотыми яйцами, и держался весь поселок. Теперь же, в отсутствие культуры как таковой, деревня пришла в упадок, вся молодежь в спешке убралась как можно дальше, а старики тихо умерли, бормоча под нос проклятия всему роду человеческому, которые, правда, никто не услышал.

А несгибаемая Марджие на четвертом курсе тегеранского ВГИКа окажется в самом эпицентре студенческих протестов против бесчинств полиции нравов, сожжет вместе с другими смелыми девушками свой хиджаб, будет схвачена стражами исламской революции, дальнейшая ее судьба неизвестна. Как и судьба еще многих противников окаменевшего бездушного режима.

К сожалению, кино, даже гениальное, не способно пошатнуть тоталитарную диктатуру, необходимо вырастить целое новое поколение свободомыслящих бесстрашных людей, а для этого понадобится что-то большее, чем безграничный талант нескольких отважных кинематографистов.