Начало

Г. Л. Олди (Громов Дмитрий Евгеньевич и Ладыженский Олег Семенович), пожалуй, лидер(ы) среди русской интеллектуальной фантастики. Их произведения не бред, а последовательное, достаточно безжалостное и почти без интеллигентских предрассудков и мантр развитие положенной в основу их очередного мира гипотезы. В своё время меня поразил их рассказ «Витражи патриархов», где показан мир, в котором магией являются хорошие стихи. Они использовали в нём одни из лучших по эмоциональному заряду стихи великого Николая Гумилёва, и эти шедевры органично вплелись в ткань того, что неудобно называть «фэнтези» (уровень на порядок выше), и никак не назовёшь «научной фантастикой», поскольку основано не на естественных науках. В некотором смысле Олди можно назвать основоположниками «гуманитарной фантастики», работающей с гуманитарными знаниями по правилам научной фантастики. К ним в данном отношении примыкает Желязны.

Конечно, как у всех профессиональных писателей, которые должны выдавать очередную книгу каждые полгода максимум, вещи их неоднородны по уровню, и стоит оценить некоторые лучшие. По моим пристрастиям, оцениваю не по «красоте словесного узора», а по идеям и их раскрытию. (Бессодержательные арабески меня приводят в уныние.) Прежде всего, это часть из их раннего цикла рассказов «Бездна голодных глаз». Например, если у человека, «как у кошки», было бы девять жизней, как изменилось бы общество и мораль и каково было бы в нём тому, у кого одна жизнь.

В «Кабирском цикле» есть прекрасная повесть «Я возьму сам». Может быть, не желая того, авторы показали причину отрицательной компетентности интеллигентов в общественной жизни и в управлении. Герой, получив дар царственности и бремя управления (фарр, из иранских легенд) идёт на самые идиотские поступки, гонит своих людей на бессмысленную войну, лезет на рожон, отпугивает лучших и даёт самые абсурдные приказы, лишь бы избавиться от ответственности. И при этом поливает свои гадости сладеньким соусом слов о своей свободе как творческой личности и нежелании принимать в дар (выклянчить, получить в обмен на полухалтурное хвалебное стихотворение или на выступление в попойке «элиты» можно).

В «Воровском цикле» безжалостно показано, как «гарантированное» обучение по компетенциям, требующее лишь полного доверия ученика учителю и честного позволения учителя сопровождать его во время действ, но исключающее интеллектуальные усилия и риск непонимания со стороны ученика, приводит к необратимой деградации. Причём эта деградация там мягкая, прослеживающаяся на трёх поколениях как минимум и невидимая для тех, кто считает «историей» последнее десятилетие или два. Заодно сделан логичный и прекрасный вывод: при таком обучении выше всего поднимается тот, кто стартовал с самого низкого уровня, но всегда до уровня ниже учителя, а учитель от такого ученика, в свою очередь, получает больше всего силы. И ещё одно показано: как легко войти в такой порочный круг и как трудно его разорвать потом. Финал серии открытый: героям можно попытаться разорвать круг, но отказавшись от всех полученных преимуществ, или сохранить полученное и заодно немного оттянуть вырождение (вроде бы оптимальное решение).

В «Чёрном баламуте» смоделирован мир, где ритуалы и законы действительно правят. И Чёрный баламут Кришна, создавший «рациональное поведение», избавивший людей от иллюзий веры и чести и даже от соблюдения законов, если это приносит выгоду, быстро приводит его к распаду. Конечно же, есть интеллектуальные шутки во всех книгах, в частности, в Баламуте санскритская этимология слова «шалава». Так и кажется, что цитата из почтенного филологического труда.

В повести «Нопэрапон» показана традиционная проблема артиста: опасность полностью раствориться в своей роли. Можно было бы добавить ещё несколько…

Когда они добавляют к себе соавтора, уровень необратимо падает: бойкое перо не заменяет тренированного духа и ума (видимо, восточные единоборства им в этом помогли).

Безжалостная логичность книг Олди, одновременно почти никогда не вырождающихся в чернуху, — то, что нужно людям, думающим о будущем, а не только о сиюминутных потребностях или в лучшем случае о ближайшей пятилетке. И разнообразие их миров просто потрясающее (в этом отношении Желязны рядом с ними даже не стоял).

Я из некоторого озорства создал на основе этого рассказа задачу для программистской олимпиады, трудную даже для команды ЛИТМО и совершенно нестандартную, зато интересную.