Смертные боги

Мужчина в поношенной, испачканной, клетчатой рубахе, обрезанных выше колен штанах и старой, дырявой соломенной шляпе возделывает сад. Его потемневшие от солнца руки огрубели, а каждая морщинка на кистях и запястьях забита крупицами земли. Грязь под ногтями едва смывалась. День за днём, от восхода и до заката трудится он не покладая рук. Встаёт с первыми лучами и день кажется длиннее. Из облупленного шкафчика достаёт два ведра, и, жуя соломку, по тропинке через поле и чащобы спускается к булькающему роднику. Возвратившись, заботливо поливает каждый ухоженный кустик, посаженное деревцо, радующий глаз цветок. Оставшись без капли в ведре, пересвистываясь с птицами, снова идёт за водой. Напоив растения, берёт лопату и выкапывает яму. Осторожно, стремясь не сломать ни единой веточки, не оборвать ни единого листочка, опускает в неё трясущееся молоденькое деревце и присыпает землёй. У самого дома сделал альпийскую горку, украсив редкими камнями и мохом. Когда солнце уже нещадно палит, он прячется в тени раскидистой яблони, наслаждаясь безмолвием и любуясь сотворённым миром.

Нажимая клавишу пианино до упора, маленькая девочка с жадным любопытством слушает извлекаемые звуки. Низкие тоны. Высокие. И снова низкие. И снова высокие. По клавиатуре шустро забегали маленькие пальчики. Застыли, вдавив клавиши в раму, и пианино жалобно заплакало. А затем инструмент уподобился грому и грозными раскатами запугал и без того зажавшегося в угол щенка. А девочка всё не унималась. Она создавала музыкальную сказку с её добрыми волшебницами и злыми чародейками. Счастливый или печальный конец зависел только от невинно нажатой клавиши, что побуждала буйная фантазия дитя.

Макая кисть в разноцветную палитру, некто художник рисовал радужное небо, радужное солнце. Под ними с надутыми парусами качался кораблик на утренних волнах. Парень в треуголке усердно вглядывался вдаль, пряча глаза от слепящего солнца ладонью. Другой — в белой рубашке, оголяющей крепкую грудь, с закатанными рукавами — сильными руками доставал из моря сеть, в которой теснилась мелкая рыбёшка. Каждого из них дома ждёт семья. Но это невозможно нарисовать. Нам показано только мгновение из чужой жизни.

Сидя за компьютером или держа ручку, ещё один художник рисует мир. Перебирает в голове сотни тысяч слов. Ищёт самое точное. То, которое само нарисует создаваемый мир. У него растрёпаны волосы и нередко безумный вид. Голова сутками забита мыслями и поиском. Где бы не находился всегда наблюдает за повадками людей. И очень скоро один из них появляется на страницах книги. Но перед этим создатель наряжает его в разные костюмы, надевает цветные и мрачные маски, дарует желания и страхи, особенности и что-то отбирает. Жизнь бумажного человека не свободна. Счастье и невзгоды, радость и отчаяние зависят от простого слова...