Письмо

Здравствуй, мама.

Знаешь, сегодня поймал себя на том, что начинаю забывать твой голос. Даже лицо… закрываю глаза и хочу представить тебя, но вместо этого видится отец. Он тоже в последнее время очень занят, весь в заботах по дому и по службе, поэтому нечасто заходит ко мне. С его женой я так и не сблизился, да не очень-то и хотелось. Она вежлива и даже временами приветлива со мной — можно ли желать большего от мачехи? Тем более сейчас, когда она вот-вот разрешится от бремени и наконец-то подарит отцу наследника. Законного сына, а не бастарда, как я...

Нет, мама, не думай, мне хорошо с отцом и дедушкой Антонио. Отец учит меня разным наукам и искусствам. Мне легко даётся ученье, особенно арифметика, механика и рисование. Недавно к отцу приходил его друг, известный скульптор и живописец, господин Андреа Верроккьо. Ему понравились мои рисунки, и он даже милостиво согласился взять меня в скором времени учеником к себе в мастерскую, во Флоренцию. По крайней мере, так сказал мне отец. Я весьма этому рад. Конечно, я вряд ли стану столь знаменитым, как господин Верроккьо, но всё равно обучиться на скульптора — моя давняя мечта. Так что у меня всё прекрасно. Но я всё равно часто думаю о тебе, мама.

Вот уже несколько ночей подряд мне снятся крылья. Совсем как у тех маленьких зверьков, что крестьяне зовут Pipistrelle— но только громадные, намного больше, чем мой рост. И будто бы они прикреплены к моим рукам. Я стою на вершине высокого холма, а потом разбегаюсь, взмахиваю несколько раз крыльями — и лечу. Лечу над нашим городком, над виноградниками, над отцовским домом… лечу к тебе, мама. Я проснулся и тут же сделал набросок этих крыльев, но он, — как и всё, что человек творит наяву, а не во сне, — получился несовершенным и ущербным. Таким, что мой учитель механики лишь посмеялся, увидев его. Хотел бы я посмотреть на его лицо, когда построю эти крылья и на его глазах взлечу. Я верю, что люди когда-нибудь будут так летать. И знаю, что ты бы не стала смеяться надо мной, мама.

Я пишу тебе письма и складываю их в ящик стола. Отправлять не имеет смысла — ты не умеешь читать. Конечно, фра Бартоломео мог бы за несколько сольдо читать их для тебя вслух и даже писать ответы, но я не хочу, чтобы ты тратила деньги понапрасну — вы и так живёте небогато. Твои родные наверняка будут недовольны. А ещё меньше я хочу, чтобы ты тосковала по мне. Лучше думай, что я тебя забыл. Так тебе будет легче, мамочка.

Твой Леонардо, сын Пьеро из Винчи.