Присутствуя в малой прозе

Он огнём пропитан в ссоре,

Между памятью хранит

Свой системы луч на море,

Свой агонии магнит.

Потому ты жив о прошлом,

Потому не смята в нас —

Эта мысль и ей непрошены

Мы остались думать так.

Чтоб хранить свои секреты

Над водой их меч держать,

Над историей портрета

Через истину под страсть.

А тогда ли жив ты сам

В малой прозе между нами

И отчётливой рукой —

Ей уносишь это пламя?

Межу словом и мечтой,

Чтоб хранить морское племя

И отнюдь его в ничто

Превращать от этих лет.

Где бы стал ты, как поэт

Представлять её столетием,

Может думать и читать

От руки на малой прозе?

Ты присутствуешь, что жив

На одних глазах сквозь имя,

Понимая, что дожил

Этим утром под водой.

Чтобы думая — считать

Это утреннее племя

По истории в расчёт

Малой прозы между нас.