Мертворождённый

Роженицу привезли в два тридцать пять пополудни.

Увезли в пять тридцать шесть.

Одну.

Она плакала.

Беззвучно.

Слёзы идеально круглыми стекляными шариками

Разбивались о паркет.

Церковной звонницей грохотала каталка.

Обескровленное лицо сияло

Безбрежной печалью.

Девять месяцев...

Двести семьдесят дней...

Шесть тысяч четыреста восемьдесят часов...

Всё зря.

И это плод любви?!

Мертворождённый.

Мертво —

Рождённый.

Пуповина вокруг шеи.

Последнее объятие.

Кожаная перчатка

Сжавшая горло.

Милосердная змея,

Указавшая путь в Рай.

Роженицу привезли в два тридцать пять пополудни...

Очень хочется спать —

Мир, где даже любовь бесплодна,

Не заметит пропажи

Ещё одной пары глаз...