Истукан

Я сижу у камина, смотрю в огонь,

Размышляя о жизни, пустой и странной,

О судьбе стеклянного истукана,

Что нещадно впился в мою ладонь.

Он не видит, не слышит, всегда молчит,

Его мысли прозрачны, а как иначе?

Он с момента создания мало значит —

Безымянный сломленный индивид.

Может, я ошибаюсь? В его глазах

Иногда отражается свет камина,

Заполняя бликами пол в гостиной.

И я вижу в них радость, печаль… и страх.

Так скучны и избиты его мечты —

О стеклянной машине, стеклянном доме…

Он лежит не двигаясь, словно в коме, —

Образец обыденной пустоты.

Он боится любить, говорить, решать,

Он боится быть бедным, свободным, нужным —

Так стоят истуканы на полке дружно,

Не любя, не веря — и не дыша.

Да и черт с ним! Заброшу его в камин —

От него все равно никакого толку.

Завтра, к вечеру, надо проверить полку —

Помню, там оставался еще один.