Помнить

Введение

Я знаю об этом человеке все. Мы слишком давно дружим, кажется, что мы успели прожить не одну, а несколько жизней. И в каждой мы любили друг друга.

Память слишком избирательна, к сожалению. Но первую нашу встречу я никогда не забуду. Она так сильно врезается в память. И сколько бы не прошло времени, я буду помнить все до мелочей, как первую любовь или первое разбитое сердце.

Когда у тебя появляется первый настоящий друг, ты переполнен чувствами и эмоциями. Это новая неизведанная территория, желанная и манящая.

Сначала думаешь, а искренен ли этот человек с тобой? Действительно ли ваша дружба и обещания имеют ценность?

Но всегда предоставляется случай подтвердить или опровергнуть твои сомнения.

И если в детстве, любой заговоривший с тобой человек, считается другом, то с возрастом это звание заслуживает только особенный человек.

Понятие дружбы в разный период жизни имеет свое значение и место. Объединяет одно — сколько бы не было вам лет, друг это близкий и важный человек. И потеря такого человека большая утрата и горе для каждого.

Я иногда искренне завидую тем, кто верит в перерождение.

Это дает надежду, что ты никогда бесследно не исчезнешь.

Говорят, надо быть великим и сделать нечто выдающее, чтобы тебя помнили по прошествию долгого времени. Но мне не нужна вечная слава и лавры, мне всего-навсего хочется прожить достойную жизнь.

Не стоит грустить по этому поводу, не стоит сравнивать себя с другими. Все мы слишком разные, чтобы жить одинаково. Рано или поздно будет некому помнить даже самых известных людей. Это нормально. Надо жить и мыслить в пределах своей вселенной, в масштабах своей жизни.

Мы с ним часто любили разговаривать об этом. Начинали всегда серьезно, вспоминали философов и их изречения, пытались понять, как все устроено и что нас ждет, а заканчивали ребяческой болтовней о самых нелепых вещах.

Мы хотели быть самыми масштабными и самыми незначительными вещами.

Он часто говорил, что не против был бы быть и просто камнем. Мол они спокойные и невозмутимые. Они вечные.

Мы с этого очень веселились. Я смеялся сильнее всех.

Но теперь все чаще я стал присматриваться к камням. Я понимаю, что это маловероятно, да и глупо, но нам столько всего неведано, всегда надо оставлять место невероятному. И я так по нему скучаю, что хочу видеть его в самых обыденных вещах.

Я стал задумываться о том, что люди, бросающие камни в воду, последние свидетели, которые их видят. Вероятность того, что кто-то в скором времени их найдет, так мала.

Значит, если он камень, то я последний человек, который его бросил.

Да, создавать себе лишние переживания я могу.

Пока я его помню, он существует. Бесконечно важно помнить, что ты был и что-то значил для другого человека. Понимаю, это все лирика и романтика.

Вот грустная реальность.

На самом деле он стал камнем в каком-то роде… В определенном месте, общепринятой формы, с гравировкой, где указан слишком короткий период.

Невыносимая злая ирония жизни.

Если вам интересно кем бы хотел быть я, то я открою секрет. У нас откровенный разговор. Я хочу, чтобы вы это знали.

Я соглашался с ним насчет камня, иногда мы вспоминали могучие вековые деревья, предметы искусства и архитектуры, но в глубине души я думал о ветре.

О чем может мечтать сердце, как не о свободе?

Но мне казалось, что это инфантильно и сентиментально. Боясь шуток на этот счет, я молчал. Сейчас же я думаю, что будь все это правдой, то мы всегда были бы рядом. И уже было бы неважно достаточно мужественности в моих словах или нет.

Лирика и философия это хорошо, но надо делиться фактами для полноты картины. И не упуская важных деталей, хочу поведать нашу историю.

1

Ленинград 1975

Каждый, кто бывал на вокзале, помнит какая там суматоха. Люди с сумками и чемоданами, нескончаемый поток людей, бесконечный гул голосов, суета и всеобщий хаос. Не знаю, как вы, но на меня это место по сей день наводит ужас. И от одной мысли, что предстоит посещение данного места, у меня холодеют руки.

Если бы не одно обстоятельство. Здесь произошла наша первая встреча, та самая, о которой я с упоением вспоминаю. Именно здесь все началось.

На дворе был май, погода стояла изумительная, солнечная и теплая. Близился день моего рождения, я был в лучшем расположении духа. Чувствовал себя таким взрослым, мне все было по плечу. Мои каштановые волосы развевались на ветру, я тихо напевал какую-то мелодию. И в без того зеленых глазах, отражалась весна.

Я был уверен, что все знаю. Восемнадцать лет важная дата для любого человека. Впереди целая жизнь… Сейчас же я понимаю всю беспечность этого возраста, всю прелесть незнания и неизвестность будущего. Но тогда меня переполняло ощущение безмятежности, вера в собственное бессмертие.

Сейчас мне намного больше лет, но я так ничего не понимаю в жизни, как и тогда.

Глупым я себя не считаю, но какими бы знаниями не обладал человек, всегда есть недоступные области. Иногда я просто делаю умный вид и окружающие, ссылаясь на мой возраст, мне верят и думают, что я достаточно мудрый и прожженный жизнью человек. Они внимательно слушают, кивают и соглашаются со мной. Не скрою, меня это забавляет. Простите мою маленькую шалость.

В тот день на вокзале я оказался неслучайно. Мой друг уезжал на всесоюзную ударную стройку. Мы с ребятами пришли его проводить, мы хорошо дружили. Я даже планировал приехать к нему позже. Забегая вперед, признаюсь, что я не выполнил свое обещание.

Среди бесконечного мелькания лиц, мой взгляд привлек один человек.

Мой будущий дорогой друг. Но никто об этом тогда еще не знал.

Бывает, улавливаешь что-то интересное, а окружающие проходят равнодушно мимо. Хочется крикнуть "Вы разве этого не замечаете?" и указать пальцем. В этот раз все обстояло иначе. Я хотел быть единственным свидетелем.

Люди с серьезными лицами мелькали перед моим взором. Кто-то звонко смеялся, хватаясь за живот, кто-то тихонько плакал, предвещая прощание с кем-то важным. Каждый был поглощен своей жизнью. А я стоял и рассматривал их, сам не зная почему. Праздное любопытство, наверное. Или я искал особенного человека в толпе. Чувствовал, что кого-то встречу.

В этом мельтешении только одна фигура была неподвижна.

Лицо было почти лишено эмоций, непоколебимый взгляд и полное погружение в свои мысли.

Несмотря на юный возраст, он младше меня на два года, уже тогда он был по-особенному серьезен. В карих, почти черных глазах была такая пугающая глубина, казалось он знает и понимает все на свете. Темные волосы добавляли еще большую статность. Его поза подсказывала, что он находится в ожидании.

Обычно я так не делаю, но мне захотелось подойти и спросить о том, не нужна ли ему помощь.

Набравшись храбрости и расправив грудь, я пошел в его направлении. С каждым шагом моя уверенность гасла, подойдя я чуть было не обратился к нему на "вы". Но собрав крупицы самообладания, я самым радушным и будничным тоном начал с ним разговор.

Даже его зеленый или я бы сказал изумрудный свитер, не создавал впечатление веселости характера.

Его голос соответствовал внешнему виду — властный, глубокий и уверенный. Я рядом с ним чувствовал себя ребенком, со своим мягким и спокойным тоном. Впервые ощутил подобные чувства, от этого смутился еще больше. Он не был грубым или высокомерным, просто такая манера общения с посторонними.

Он действительно ждал своих знакомых, помощь ему не требовалась и мне было незачем злоупотреблять его терпением. Я попрощался с ним и пошел по своим делам. Отойдя на расстояние, я обернулся. Мой будущий друг смотрел в мою сторону. Быть может, ему показалось, что он был слишком холоден и сдержан со мной, поэтому он с полуулыбкой на лице помахал рукой. Я помахал в ответ.

Мы встретились глазами всего на мгновение и совсем неожиданно он по-доброму и светло улыбнулся. Далее он раскинул руки для объятий. В этот момент я немного опешил, быстро понял свое глупое положение и сконфуженно скрылся в толпе. Разумеется все эти жесты предназначались не мне. Мне оставалось надеяться, что это быстро забудется.

Ведь в жизни часто случаются такие забавные глупости. По правде говоря, я сам часто вспоминаю этот день. И ни тогда, ни сейчас это не вызывает неприятных чувств, скорее наоборот. Я искренне улыбаюсь.

Только в книгах и фильмах все происходит вовремя. В жизни все выходит сумбурно, непоследовательно и не к месту. Насколько непредсказуемо могут сложиться обстоятельства. Но эта неидеальность только добавляет шарм и целостность ситуациям.

2

Ленинград 1977

В тот день я посещал библиотеку. К слову, совсем недавно я закончил пединститут. Теперь я полноценный учитель. Как я к этому пришел, сам не знаю, но я был рад и ни о чем не жалел, во всяком случае, на тот момент. Я был полон сил и надежд.

Взяв нужные книги, я вышел на улицу. Дело шло к осени, листья уже приобретали золотой цвет, ветер стал холоднее, дни становились короче. Чувствовалась не только смена сезона, но и смена определенного этапа в моей жизни. Я волновался, но ждал этих перемен.

Дома открыв книгу, я заметил конверт. Видимо кто-то забыл его. Не буду лицемерить и говорить, что мне было неинтересно открыть его. Я еле поборол в себе это желание, сдержался. Взглянул на адрес и понял, что нужный дом находится совсем рядом. Твердо решил вернуть письмо владельцу. Мне всегда становится грустно, если слышу, что письмо потерялось и не достигло адресата. Письма и открытки это что-то личное, доброе и сентиментальное. Их приятно не только получать, но и самому отправлять. Поэтому поступить иначе я не мог.

Запланировал это сделать на следующий день. Не буду утомлять вас вечерней и утренней рутиной, перейду сразу к делу.

На улице было пасмурно, я надел свое темно-зеленое пальто, был уверен, что оно добавляет мне солидности. Легко нашел нужный дом, поднялся на этаж и постучал в дверь. За дверью было тихо и я начал переживать. Можно было опустить письмо в ящик, но я хотел отдать его лично в руки. Я решил постучать еще раз, но не успел дотянуться до двери, как она начала открываться.

Я посмотрел на хозяина квартиры и потерял дар речи. Это точно сцена из кино, не хватает только замедленной съемки. Но не забываем, что это реальность и все происходящее видится в ином свете. Открывший дверь, терпеливо ждал, когда я сообщу причину своего визита. А я смотрел в его лицо и молчал. Тишину все же прервал он, спросил чем может помочь и к кому я пришел. Я начал неуклюже копошиться в кармане, ища конверт. Передал ему в руки и начал торопливо все объяснять. Если вы не догадались, это был он. Повзрослевший, но легко узнаваемый. Мой друг.

Не могу объяснить почему рядом с ним я впадаю в ступор. Это происходит каждый раз. Превратности судьбы, не иначе.

Тепло улыбнувшись, он отошел в сторону и пригласил войти. За чашкой чая состоялся наш первый полноценный разговор. Хоть он и казался по началу скрытным, но в такой обстановке на кухне, под шум радио, он был таким домашним, таким другим. Волосы слегка растрепаны, взгляд заинтересованный. Он держал кружку с горячим чаем двумя руками, она закрывала почти все его лицо, когда он отпивал. Голос был бархатный и чарующий. Я бы мог слушать его завороженно без устали. На фоне посуды и кастрюль, в своей белой майке не по размеру, он выглядел совсем мальчишкой. Тапки на голые ноги и мешковатые штаны. Я с горящими глазами ловил каждый жест, пытаясь запечатлеть в памяти.

Я не знал, стоит ли напоминать, что мы уже встречались когда-то давно. Я говорил о другом. Но это сделал он сам, спросил не виделись ли мы раньше. Сказал, мое лицо ему знакомо. Я ему все и рассказал. Не говоря лишь о том, что в первую нашу встречу он был далеким и отчужденным, определенно не таким, как сейчас. Казалось, это были два разных человека. Я вспомнил и ту глупую ситуацию, невольно улыбнулся и слегка покраснел. Об этом я не планировал напоминать. Ведь это только для меня кажется важным, а он, надеюсь, даже не заметил этого случая.

Мы поговорили о многих вещах, в основном на отвлеченные темы. Я узнал лишь что он трудится на заводе и живет с другом. Работой увлечён, но не скрывает, что бывает трудно. К сожалению, мне пора было уходить, я оставил ему свой адрес для связи. Пока я надевал пальто и обувь, он уже приготовился открывать конверт. Мы попрощались. Я надеялся, что не навсегда.

Мы виделись еще пару раз. Не могу говорить за другого человека, но при наших встречах я чувствовал себя максимально счастливым, полным и живым. Он всегда с радостью соглашался со мной встретиться, да и сам не раз звал в гости. У нас появилась маленькая традиция. Мы обменивались книгами, а после делились мнениями. Правда, он читал так быстро, я едва за ним поспевал. Он был умнее меня, в это я не сомневался. Слушать его размышления одно из лучших вещей на свете.

Не успел я в полной мере насладиться нашим общением, но в какой-то момент он просто пропал. Меня это угнетало и настораживало. Это случилось довольно резко и без предупреждения.

Время шло, я полностью погрузился в работу. От моего друга вестей не было. Я ждал, не хотел быть навязчивым. Признаюсь, я хотел с ним подружиться. Возможно, он этого желания не разделял.

У меня было непередаваемое ощущение, что я встретил родственную душу. Столько раз судьба нас сводила. Еще одного раза может не быть.

Когда город уже покрыл снег и зима полностью вошла в свои права, я решил последний раз наведаться к нему домой. Узнать новости, вдруг что-то случилось.

Я захватил с собой книгу, которую должен был вернуть ему, глупое объяснение своего появления на его пороге. Быстрым темпом пройдя знакомый маршрут, я остановился у двери, привел дыхание в порядок и постучал. Но дверь открыл другой человек, намного старше его. Откровенничать он не стал. Сказал лишь то, что мой товарищ уехал по важным делам, подробности он не знает. Грустно и потерянно я побрел домой. Книга тяжелым грузом ощущалась в кармане. Я ожидал что угодно, но не это, я был подавлен и не понимал, что делать дальше, где его искать. Я был опустошен.

Спустя долгие пару месяцев я получился долгожданные вести. Клянусь, я со скоростью света открывал конверт. В нем было всё-всё объяснено. Меня удивила такая откровенность, но было приятно такое доверие. Он извинился за свое внезапное исчезновение. Письмо было полно отчаяния и грусти. Он получил известия из дома и был вынужден тотчас уехать. Он надеялся, что я его прощу. Но я уже его простил, причин таить обиду не было. Он был в порядке, это главное.

Наоборот, я хотел ему помочь. Я сразу написал ответное письмо, побежал его отправлять. И снова ждать ответ.

Я уже говорил о любви к письмам. И пусть они полны печали, получал я их с таким же трепетом. Я всячески проявлял поддержку и заботу. Насколько это было возможно в данной ситуации и при данном виде общения. Я понимал, как это ему сейчас необходимо.

В школе все было отлично, я ходил на работу с удовольствием. Сеять чистое, доброе, вечное было ответственно, но интересно. Я считаю, что к любому делу надо подходить с любовью. Тогда все будет складываться наилучшим образом. Если не любить свое дело, то и получаться все будет соответствующе.

3

Ленинград 1981

Жизнь вносит свои коррективы. Если вы хоть немного знакомы с историей, понимаете, как обстоят дела. Поэтому я опущу эти подробности.

К сожалению, даже моей любви было недостаточно, чтобы полноценно работать в школе. Приходилось искать подработку, чтобы хватало средств на обычные нужды. Мое некогда зеленое пальто потеряло и вид и цвет. Да и сам я выглядел не лучше.

Не могу не упомянуть, что в это время я познакомился с милой девушкой. Мы почти сразу стали жить вместе. Продлилось это всего пару месяцев, потом ей пришлось уехать. Дальнейшая ее судьба мне неизвестна. Почему-то все мои близкие и дорогие люди уезжают. Вокзал лишает меня стольких людей. И как к нему положительно после этого относиться?

Моего друга я не видел непростительно долго. Но в таких условиях по-другому и не могло быть. Мы писали письма. Они помогали.

Эти листы бумаги давали веру и надежду на лучшее. Когда становилось совсем тяжко, я перечитывал их и моя тревога становилась меньше.

Ранее я не говорил о своих родителях, скажу лишь то, что отца не стало, когда я был совсем маленьким. Мать воспитывала меня одна. И справлялась с этим удивительно хорошо, насколько я могу судить. Она была добрая, заботливая и невероятно сильная. Никогда не отчаивалась и всегда верила в лучшее. В 1982 году ее не стало. Мои дни и без того омраченные проблемами и заботами, стали совсем невыносимыми. Мои руки опускались. Меня захлестывала пугающая неизвестность, отсутствие планов и потеря ориентиров в жизни. Думаю, не меня одного. Я чувствовал себя настолько одиноким, что не передать словами. В груди была дыра, как и в кошельке и в желудке.

Я был абсолютно пустым.

4

Ленинград 1983

Хорошие новости пришли неожиданно. Они и вернули меня к жизни.

Он возвращается, единственный мой близкий человек должен был приехать. Как я ждал этого дня. Редкий случай, когда я с радостью шел на вокзал. История повторяется. В этот раз людей было меньше, чем тогда. Или я их не замечал. Но осталось неизменным то, что он также выделялся среди них. Он стал худее, от этого казался еще выше. Под глазами пролегли темные круги, вид уставший. На нем было серое пальто. Но в целом он выглядел хорошо. Я надел свою черную куртку, она выглядела опрятнее и лучше остального, почистил обувь. Хотел выглядеть прилично.

В этот раз он махал рукой мне. Издалека я уже начал улыбаться. Боже, как я давно искренне не радовался. Почти забытое чувство. Все страдания и лишения отошли на второй план. Они поблекли и стали почти забыты. И на некоторое время в душе воцарил покой. Мы обнялись так крепко, насколько это было возможно. Найти нужных слов не получалось. Мы просто сказали друг другу "здравствуй".

Обычное приветствие, которое я говорил тысячу раз. Сейчас это было особенное слово. Некоторые слова действительно лечат. И люди, которые их произносят.

Мы стали соседями по комнатам. Пусть в целом ситуация не изменилась, а в чем-то стала даже хуже. Но морально было легче.

Днем обычно мы оба работали. Где могли и как могли. Иногда в гости приходили знакомые, но большую часть вечеров мы проводили вместе. Он научил меня играть в шахматы. Я учил его играть на гитаре, хотя у меня у самого не слишком удачно получалось. Мы читали друг другу вслух, играли в карты. По праздникам мы покупали шоколад и съедали все за один присест. Нам было хорошо рядом.

5

Ленинград 1986

Очередное воспоминание, которое причиняет боль.

Человек, который всегда меня спасал от всех пороков и соблазнов, сам встал на скользкую дорожку. В это время с ужасной скоростью распространялись различные вещества определенного характера. Эта беда затронула и нашу жизнь.

Я заметил это не сразу. Когда понял, я ужаснулся. Как я мог не увидеть?

Я видел, что он устал. Да, мы стали реже разговаривать. Он стал больше времени проводить со своими новыми знакомыми. Но у меня не было основания его в чем-то подозревать.

Было очень сложно. Избавляться от любой зависимости дело нелегкое. Не у всех получается остановиться. Но я бы ни за что не оставил его, не бросил на произвол судьбы. Я боялся его потерять. Я просто не мог этого допустить.

Он взял с меня обещание, что я не отправлю его в больницу. Я видел, как ему было тяжело. Пришлось справляться самим. Его друзья, если можно их так назвать, пропали сразу, когда ему стало совсем плохо.

В этот период он был невыносим, капризен и зол. В один момент он понимал, что я ему помогаю. В другой, он отзывался обо мне самыми грубыми выражениями. Больше всего я не мог выносить, когда он становился жалостливым, говорил вкрадчивым голосом, был чрезмерно ласковым и нежным. Все эти состояния менялись так часто, что порой я не знал, как себя вести.

К счастью, все закончилось благополучно и мы больше никогда не возвращались к этой теме.

Я уверен, он поступил бы так же по отношению ко мне.

6

Санкт-Петербург 1991

Распался Советский Союз.

Распалась и наша дружба. Иронично не правда ли?

Никакой грустной истории и скандалов не будет. Времена были неспокойные, но жизнь продолжалась. У меня появилась девушка. Он сразу решил переехать, хотя я никого не торопил, даже разговора об этом не было. И через какое-то время он просто пропал с радаров.

Я был поглощен созданием семьи, мы пошли разными дорогами. В итоге просто потеряли связь.

Однажды я встретил его на улице. Он шел с девушкой и парнем. Видимо его новые друзья. Он был не один, меня это порадовало.

Мы холодно переглянулись. На мое бодрое "здравствуй" он ответил равнодушным "привет". Он всем видом показывал нежелание разговаривать. Я уважал его выбор.

С девушкой жили хорошо, мы ладили и понимали друг друга. Я так думал. Прожили до 1994 года. В конце концов она устала от бедности и вечного дефицита и ушла от меня к более состоятельному человеку. Я не осуждаю. Я остался опять один.

Позже я тяжело заболел, думал, что уже не выберусь. На лекарства денег не хватало, работать полноценно я не мог. Помогали совершенно незнакомые люди. За что им огромная благодарность. Иногда помощь приходит откуда не ждешь. Постепенно мне становилось лучше, я начал выходить на улицу. Вспоминал ли я его?

Конечно. Особенно, когда думал, что уйду не попрощавшись.

Или в любой другой день, когда думал, как он там.

Очередной раз мне пришлось сменить место жительства. За свою жизнь я переезжал столько раз, что уже и не вспомню все адреса.

Через пару дней сборов и другой рутины, я прибыл в новое место. Там произошло то, что я совершенно не ожидал.

Обычная коммуналка, старые обои в цветочек, заставленный вещами коридор, взрослые и пару детей, ходящие по своим делам. Все, как всегда.

Зайдя утром на кухню, я начал спокойно готовить себе завтрак. Ко мне спиной сидел неизвестный мне человек и курил. Я еще не знал всех соседей, поэтому такое происходило нередко. Я собирался уже заваривать чай и в этот момент он повернулся. Это был он. Я чуть было не уронил чайник, поставил его так резко и так громко, что все соседи, наверное, услышали. Воцарилась звенящая тишина.

В этот раз я сумел подавить свои эмоции и равнодушно сказал "привет".

После болезни я не успел набраться сил и выглядел еще болезненно. Он же был бодрый и свежий. Даже будто бы помолодел. И с нескрываемой радостью, ответил мне громче, чем следовало "здравствуй".

Далее он встал и хотел было обнять или пожать руку, не зная, что будет уместнее, похлопал по плечу, смутился и сделал шаг назад.

Он забыл про сигарету, она уже жгла ему пальцы, но он не обращал внимание. У меня жгло сердце, но я напустил на себя равнодушный вид.

Лишь трясущиеся руки выдавали мое волнение.

Он начал задавать вопросы. Я знал, что его интересует, но не стал ничего говорить. Я задал ему пару простых вопросов. Наш разговор прервал сосед, сказав за меня о том, что я недавно заехал один и еще пару неинтересных сведений. Я был так благодарен.

Я не был обижен на него, я испытывал другое чувство, я не понимал почему он так легко отказался от нашей дружбы и в чем была причина такой резкости.

Теперь мы снова соседи, только между нами стена.

Рано или поздно мы должны были поговорить. Первое время мы избегали друг друга, потом делали вид, что мы просто живем на одной территории и это вынужденные встречи. В один из вечеров я услышал шаги у двери, а следом в дверном проеме появился конверт. Отправитель был мне известен. Я уже забыл это чувство предвкушения перед прочтением письма. В данный момент я не знал, чего ожидать. То ли будут проклинать меня, то ли просить прощения. Я осторожно развернул письмо. Оказался прав и в первом и во втором. Меня проклинали за то, что дал ему уйти. Просили прощения за то, что он ушел. Корили мое равнодушие, извинялись за свое безразличие.

Последние строки гласили о том, что это самый глупый его поступок. Он страдает и будет страдать до тех пор, пока вновь не обретет друга в моем лице.

Решив не нарушать традицию, я начал писать ответ. Я не мог не простить его. Да и сам я сделал недостаточно, чтобы этого всего избежать. Письмо вышло коротким. Я вышел из комнаты и направился к нему, но мне никто не открыл. Заглянул на кухню, там никого не оказалось. Вышел в подъезд и нашел его там. В тусклом свете ламп, стоял он встревоженный и с надеждой смотрел на меня. Я молча протянул ему лист бумаги. Он глазами пробежал по строчкам. И еще раз спросил "ты правда меня простил?". Я уверенно кивнул. Он протянул руку, я её крепко пожал. Так мы простояли дольше, чем следовало. Затем улыбаясь, я похлопал его по плечу, пародируя нашу недавнюю сцену. И мы вместе тихо засмеялись. У меня упал камень с души. А он, мне кажется, впервые с той нашей встречи на кухне, с облегчением выдохнул.

Потом он коснулся моей руки, заглянул в глаза и прошептал "я больше так не буду". Я мысленно ответил "я сам этого больше не допущу", но меня волновал один вопрос. Почему тогда он перестал со мной общаться. Он ответил кратко, сказал, что по началу не хотел мешать своим присутствием. Потом не знал, как восстановить общение и просто боялся, что мне это уже не нужно.

Как он ошибался. Мне всегда это было и будет нужно.

Мы вернулись в наши прежние отношения. Я снова обрел своего лучшего друга.

7

Санкт-Петербург 1998

Понемногу жизнь начала налаживаться. Мы стали жить в двухкомнатной квартире. Места было достаточно. Но почти всегда мы находились только в одной из комнат. Разделялись в редких случаях. Семьей никто так и не обзавелся. Но мы об этом не волновались. Бывало об этом переживали другие люди, совершенно посторонние, пытались влезть и помочь. Никто не любит непрошенные советы. Это вызывает только чувство раздражения.

Я сказал про семью. Но это неправда. Мы с ним были семьей. Я так себя ощущал. Чувство, что ты дома, когда находишься рядом с человеком. Если это не счастье, то я совсем ничего не понимаю в жизни. Я не знаю, как правильно описать всё то, что было между нами. Дружба? Любовь?

Я понимаю, нельзя так зависеть от человека. Но мы люди и эмоции нам не подвластны. Я не чувствовал подобное больше ни к кому.

Если бы выпал шанс заново прожить жизнь, то я ничего бы не стал менять.

Мы никогда не обсуждали с ним это. Мы просто жили.

Иногда встречали осуждение со стороны, непонимание. Миллион глупых вопросов знакомых, едкие шутки и подколы. Люди сами что-то придумывали у себя в голове, сами же себе и отвечали. Мы ничего не опровергали, но и не подтверждали. Нам это было незачем.

Мы проводили все свободное время вместе, часто ездили за город, ходили в кинотеатры и на концерты. Мы были молоды и свободны. Мы снова чувствовали, что впереди целая жизнь. Чувствовали надежду.

8

Санкт-Петербург 2000

Случилось это пару месяцев назад. Как это обычно бывает, ничего не предвещало беды. Но у жизни свои планы на каждого из нас, она несправедливо забирает у тебя самое ценное. И некому предъявить счет. Остается только помнить.

Помнить о том, что было тебе дано и какие люди тебя окружали.

В тот день, он должен был приехать ко мне. Я заболел и уже пару дней находился в больнице. Он часто навещал меня, делился новостями. В эти моменты я смотрел на него и думал, какой он красивый и необыкновенный. Он морщил нос и поджимал губы, когда видел шприцы и лекарства. С каким серьезным лицом он читал мне стихи великих поэтов, вкладывая всю силу своего ораторского искусства. Пытался скрыть волнение, когда разговаривал с докторами. Я замечал, как его глаза становились цвета меда, когда он с теплотой смотрел на меня из-под своих черных густых ресниц. Он веселил и подбадривал меня. От одного его присутствия мне становилось легче.

В тот день все случилось не так, как должно быть. Это произошло на вокзале. Его большое, доброе и чистое сердце перестало биться. Среди мелькания лиц неподвижная фигура, как в нашу первую встречу. Но я этого не видел. Я бы не выдержал такого зрелища. Мне об этом рассказали.

Снова вокзал забрал у меня дорогого человека, самого важного. Будь ты проклят, вокзал! Этого я ему не прощу.

Когда я узнал обо всем, я был застигнут врасплох, все эмоции покинули меня, я просто хлопал глазами и молчал. Я не мог поверить. В таких ситуациях думаешь, что это ошибка, что это произошло с другим человеком. Этого просто не могло случиться.

Позже вечером, я лежал на своей койке и горько плакал от осознания произошедшего. Рядом на столике лежала книга, которую он обещал дочитать. Мой любимый шоколад, который он приносил каждый раз, несмотря на запрет врачей. И его кофта, которую он оставил для меня, если вдруг станет прохладно.

Я думал, я испытывал весь спектр боли в своей жизни, но я ошибался.

Стоя у его могилы, я страдаю, но так же я преисполнен чувством благодарности за все то, что он дал мне, все хорошее в моей жизни сопряжено с ним. И этого никто не отнимет.

Мне хочется поделиться всем, что с нами было. Я мог бы сказать все это, но это останется только нашей с ним историей.

Вслух скажу лишь "Нам будет тебя не хватать, друг."

Ведь на самом деле, описать ту пустоту в сердце, которую я теперь ощущаю, не хватит слов ни в одном языке мира. Я потерял то, что считал неизменным, навсегда своим.

О людях, которые нас покинули, принято говорить в прошедшем времени, но это не честно, я так не могу. Это делает нереальным и несущественным все то, что было так важно еще вчера. Для меня все остается таким же ценным.

Нет, это стало еще ценнее. Я хочу помнить каждый миг.

9

Санкт-Петербург 2001

Я уже говорил про привязанность и ее последствия. Теперь я ощущаю это в полной мере. Помимо душевного состояния мое физическое здоровье тоже дало трещину. Или, если говорить поэтично "я не смог без него жить".

Лежа на больничной койке, я часто перечитываю его письма и снова в него влюбляюсь. Свои письма я похоронил вместе с ним. Его письма я унесу с собой. На меня смотрит фотография, сделанная в 1999 году, мы на ней такие счастливые. Еще не знаем, что нам осталось так мало. Хорошо, что не знаем.

Теперь я чувствую, что жизнь подходит к своему логическому завершению.

Я ощущаю спокойствие.

Я иду к нему.

Эпилог

Утром медсестры нашли его уже без сознания. На тумбочке лежали книги, письма и толстый блокнот. Они долго совещались, но интерес перевесил и они прочитали все, что в нем было. Они часто видели, что он задумчиво что-то в него записывал. На этих листах уместилась история его жизни, его сильной любви и буйство чувств. Стояла тишина и лишь приятный голос разносился по палате, читая отрывки из блокнота.

"В блокноте нет имен..." кто-то сказал, когда образовалась пауза. И все закивали, раздумывая над этим. Глаза у всех блестели от накативших слез. Лишь на одной страничке было нарисовано небольшое сердце и две буквы "Д+М".

Каждый, кто слышал эту историю, мечтал встретить свою родственную душу. Неважно, как ее будут звать. Любить вы ее будете совсем за другое.

Два надгробных камня, возвышались среди цветов.

Два имени — Дмитрий и Михаил.

Теперь они навсегда рядом.

День похорон был ветреный.