Какая книга мне нужна?

Писатель выражает себя в тексте, читатель ищет пользу.

Книга полезна, если способна развлечь, научить, предостеречь от беды, вдохновить полезным проектом и мобилизовать на этот проект.

Развлечь? Да, радует даже чистая развлекаловка, как бы ни обличали её аскеты, пуритане и граждане-алилуйщики.

Научить? В хорошей книге занимательный сюжет с любовной линией и стрельбой, прекрасно сочетается с популяризацией науки, заботой о читательском кругозоре. Вспомним приемы Жюля Верна: сдобрить приключение географией, ботаникой, минералогией, новинками техники и обоснованной мечтой о завтрашних её успехах.

Предостеречь и вдохновить? Тут не обойтись без понятий о добре и зле. Пацифиста война пугает, викинга влечёт. Люди разные — разного боятся и к разному стремятся.

По мне так, зло это рост страданий, и в этом смысле роман "1984" — гениальное предостережение. Там власть злодеев стоит на страданиях подданных, отсюда и беды: война, репрессии, скудость, голод, ложь, несвобода, пытки, применение техники против людей. Антиутопии "Железная пята" и "Час быка" предостерегают о том же, как и многие обличительные книги о царизме и фашизме.

Если зло определить как страдания, то добро — это наибольшее счастье для наибольшего числа людей, рост комфорта, досуга, возможностей и знаний, применение техники для освоения природы в интересах человека. В таком обществе найдет свою нишу и лентяй-гедонист, "великий нехочуха", каких большинство, и творец-альтруист из активного меньшинства. Изобильное, технически развитое общество имеет много ниш для разных типов людей, даже властолюбцам оно даст суррогат власти в виде спорта, компьютерных игр, покорения природы. Для любителей риска и усилий найдутся опасные трудоемкие задачи. Все довольны, кроме горстки садистов и мракобесов — им помешают вредить, но и тут ограничения будут разумно достаточны. Агрессивность в условиях сытости станет проигрышной стратегией, и заметно снизится.

Вот мое представление о светлом будущем: технический прогресс, широкий доступ людей к его плодам, автоматизация труда, освобождение от аскетических и патриархальных пережитков, слияние наций и стран в единое человечество, триумф научного мировоззрения. Всем ли это понравится?

Естественно, такой проект понравится не всем. Там, где у власти сторонники привилегий и отживших традиций, к победе этого проекта придется пробивать дорогу кулаками. Его не осуществить без взятия политической власти передовыми людьми. Силовая борьба за власть между диктатурой ретроградов и революционным подпольем прогрессистов — прекрасный конфликт для литературного произведения. Книгу об этом я и мечтал бы прочесть!

Где встречался прежде этот мотив? В историко-революционных романах из советской серии "Пламенные революционеры", в более ранних книгах этого жанра: "Спартак", "Овод", "Андрей Кожухов". В политических мемуарах, российских и зарубежных. В некоторых антиутопиях, где герои тайно организуются для борьбы с тиранией. В лучших политических детективах, например у Юлиана Семенова, где положительные персонажи всегда в схватке с жандармами и гестапо, реакционными диктатурами, отсталостью, неравенством, ксенофобией.

Почему этих книг, уже написанных, недостаточно? Потому, что мир изменился. Возникли новейшие технологии слежки и ухода от нее, добывания сведений, боевых операций. Дубиной Спартака, саблей Стеньки Разина не обойдешься в борьбе против современных крепостников и мракобесов. К этой проблеме ближе всего подошел киберпанк, но там герой сражается против международных корпораций, а в нашем реальном мире другой враг: никуда не исчезли тиранические и реакционные национальные государства.

Изменились не только приемы и средства борьбы: повысились ставки. В чьих руках окажутся технологии будущего, неотличимые от магии, способные осчастливить или поработить человечество? Нанотех, интернет, термояд, космонавтика, 3D-печать, генетика, программируемая материя — кто и как этим управит: садисты-мракобесы или передовая команда, вырвавшая у них власть? Ставка тут — будущее счастье человечества, это сулит сюжету самый напряженный конфликт.

И однако ж, книга не должна превращаться в политическую агитку или учебник подпольщика. Художественной ее делают характеры героев, описания природы и городов, юмор, неожиданные сюжетные ходы. Набор штампов жанра привычен: добывание сведений с подбором ключа не только к сейфам, но и к людям; привлечение сторонников, партизанские акции, предательство, несчастные случаи, аресты, раны, гибель, смелость и трусость, заблуждения и проницательность, обман и доверчивость, битва интеллектов, умений, навыков. Но, может быть, автору такой книги удастся подняться над штампами, блестнуть оригинальностью?

Где автора-то взять? "Хочешь иметь хорошую книгу — пиши ее сам?" Тут нужен опыт, навык и талант. Наверное, у вас такая книга выйдет лучше.