Доводилось ли Вам когда-нибудь возвращаться к своему первому воспоминанию? Даже если и так, то вряд ли удавалось сформировать его в нечто конкретное, а уж тем более воспроизвести с должной четкостью деталей и яркостью красок. Говорят, дети начинают запоминать третий и четвертый года своей жизни, мало кто может похвастаться более ранними воспоминаниями, а если и смогут — не лукавят ли они? Хотя едва ли можно назвать настоящими воспоминаниями эти картинки, больше похожие на отдельные вспышки или даже, если хотите, впечатления, подобные тем, что остаются у нас после сновидений.
Но мое первое воспоминание совсем не похоже на вспышку или забытый сон. Тогда шел девятнадцатый год моей жизни. Я могу в подробностях и деталях описать все происходящее. Даже теперь я помню эти звуки и запахи, могу почувствовать отчаяние, что испытала в тот момент. И, напротив, я совсем не помню своего детства, вообще. Я не помню ни мать, ни отца. Какими они были? Почему бросили меня? Теперь это не важно. Та часть моей истории стерта и не имеет более никакой ценности. Важны лишь настоящее и будущее, остальное же стало пустотой.
