Письмо

Почтовый ящик стоял на рассохшемся венском стуле в углу чердака. Похож на сказочный домик: на двускатной крыше, раскрыв крылья, сидит сова, под когтистыми лапами прорезь для почты, ниже — дверца, запирающаяся на ключ. Металлический сплав, из которого сделан ящик, цветом напоминает медь.

Максимилиан Оз, или, как его звали на Цветочной улице, дедушка Оз, покачал ящичком вверх-вниз, прикидывая, сколько он весит. Внутри что-то брякнуло.

"Нет, не медь", — подумал дедушка Оз. — "Слишком легкий. Чуть больше фунта".

Он провел рукой по крыше почтового домика, стирая скатавшуюся войлоком пыль. В носу защекотало. Максимилиан чихнул. Пыль взметнулась и облаком повисла над стариком.

"Сколько он там простоял?" — думал Оз, когда полчаса спустя очищал почтовый домик ветошью, смоченной в мыльном растворе.

Когда-то ящик висел на заборе. Бабушка по утрам, выйдя во двор, спрашивала:

— Что нам принесла совиная почта?

Максимилиан брал у нее ключ, подбегал к забору и, поднявшись на носках, тянулся к домику. Ему нравилось отпирать дверцу и заглядывать в сумрачную глубину, где он надеялся найти письмо, написанное ему лично. Не маме, не бабушке, не отцу, или деду, и даже не семье Оз, а ему — Максимилиану.

Но друзья Максимилиана еще не умели писать, коммерческие компании не присылали счета — мальчик ничего не покупал и ни за что не платил. Маленький Оз огорчался.

"Сова, сова, принеси мне письмо!" — просил он, глядя на медную фигурку.

В ней было столько движения, казалось, она сейчас захлопает крыльями и взлетит над лужайкой.

Сморщенный, как сушеное яблоко, прадед Максимилиана тоже ждал письма. Мальчик думал, что старик выжил из ума. Сверстники прадеда под звуки заунывной музыки давно перекочевали на городское кладбище. Кто ему будет писать?

"Теперь я такой же старый", — усмехнулся Максимилиан.

Он закончил очищать ящик снаружи. Теперь нужно протереть внутри, но дверца закрыта. Старик посмотрел в мудрые глаза совы и вспомнил, внутри что-то гремело, пока он, зажав находку под мышкой, спускался по лестнице.

Максимилиан перевернул ящик, с металлическим лязгом вниз скользнул предмет. Старик заглянул в щель: так и есть — два ключа, связанные обрывком шпагата. Бабушка хранила ключи и замки вместе, чтобы не искать потом в ящиках с инструментами.

Маленький Оз в душе старого Оза подивился мудрости бабули. Куском проволоки он выудил ключ и вставил его в скважину.

Внутри Максимилиан нашел мумифицировавшийся трупик мухи, трамвайный билет полувековой давности и монетку стоимостью десять центов.

"Повешу ящик на забор", — вдруг подумал Максимилиан.

Он подхватил домик и вышел на улицу. Когда к нему приедут дети и внуки, он покажет маленькой Лизе совиную почту и подарит ей один ключ.

«Старый пень Оз, — хихикнул внутренний голос. — Сам подумай, кто тебе будет писать. Друзей давно нет. Дети навещают родительский дом два раза в год. На твой день рождение и в рождественские каникулы. Они не пишут письма, а задают по телефону дежурный вопрос: как здоровье? Удостоверившись, что их отец все еще таскает ноги, замолкают, не зная, о чем говорить. Вежливость мешает им положить трубку после твоего ответа».

Старик отмахнулся от грустных мыслей. Отступив на пару шагов, он проверил, ровно ли почтовый домик прикручен к забору. Ящик висел ровно. Максимилиан крепко посадил его на саморезы. Не такой он оказывается и старый. Кое-что еще может.

Медная сова пустым взглядом смотрела в глаза.

— Что нам сегодня принесла совиная почта? — произнес Максимилиан бабушкины слова.

Лиза увидит этот ящик и обязательно захочет ему написать. Он объяснит ей, как здорово в письмах рассказывать друг другу истории. Она поймет, она так похожа на него. А он будет длинными вечерами читать ее каракули.

Старик повернулся, чтобы идти в дом.

Послышалось хлопанье крыльев и совиное уханье. Оз быстро обернулся: из прорези на почтовом ящике выглядывал белый уголок конверта. Сова хищно смотрела на Максимилиана. Оз вспомнил, перед тем, как прадед занемог, он наконец-то получил долгожданное письмо и почему-то расстроился, его прочитав.

В сердце засела тупая игла.

Максимилиан достал из нагрудного кармана ключ и шагнул к ящику. Ему не надо вставать на носочки, как в детстве, чтобы вставить ключ в скважину. Щелкнул замочек. Сова склонилась чуть ниже, раскрыв изогнутый клюв.

— Вот как это бывает, — подумал Максимилиан Оз и открыл дверцу.