Реальностью забытый в лабиринте... (О том, как я писал рассказы сборника "Энгэ. Лабиринты реальности")

Реальностью забытый в лабиринте...

Григорий Неделько

Как я создавал свой сборник визионерской научной фантастики

Речь, конечно же, пойдёт об авторском сборнике «Энгэ. Лабиринты реальности», чему служит подтверждением двустишие, которое попросту не влезло в название… а если и влезло, было оттуда вытащено и рассечено надвое.

Вот его полный вариант:

Реальностью забытый в лабиринте,

Энгэ-слепец — и .doc-формат...

Собственно, с чего начинается любой сборник рассказов? Тут особенно долго гадать не придётся: с самих рассказов, разумеется.

Потому первая часть данных воспоминаний-рассуждений и называется

Как я писал рассказы для сборника «Энгэ...»

(1.)

NB. Вначале, правда, необходимо уточнить — для чего я и ввожу эту Ноту Бэнэ, — что большинство рассказов написаны именно как рассказы и не подразумевались составными частями сборника. Книга появилась потом… впрочем, обо всём — в соответствующем разделе.

Итак, рассказы.

Пойдём по порядку...

I. «Энгэ»

«Энгэ» — первый по счёту рассказ сборника, и он же был написан первым из всей вышеуказанной серии.

«Энгэ» означает «НГ», а эта аббревиатура, в свою очередь, расшифровывается как «НеГаллюцинирующий». То есть человек, умеющий или просто способный, по непонятным причинам, выйти за пределы фантастической системы, вселенной.

Текст, о котором идёт речь, никогда бы не вышел из-под пера (или-чего-там) вашего автора, если бы задолго до моего рождения, в 28-м году XX века, хотя, однако, также зимой, не родился великий писатель-фантаст… да и просто — грандиозный Писатель С Большой Буквы: Филип Киндред Дик. Именно его странные, психоделичные, логично-алогичные истории с сюжетами авангардистских детективов и атмосферой нуар— и крутого триллера (зачастую), сколько реалистичные, столь и фантасмагоричные, открыли для меня… совсем иной мир. Сей мир носит название прихотливой реальности Филипа Дика, повиновавшейся каждому движению его печатающих пальцев, каждой клеточке серого вещества его мозга. Разрушение и возрождение реальности, переплетение вероятностей, гонки и скачки времён… всё перечисленное и многое, многое другое, с обязательным религиозным уклоном, вы найдёте только в его текстах, и больше ни у кого.

Ну, в любом случае, «он был там первым».

И вот я, молодой любитель фантастики, точнее — научной фантастики (science fiction) и фантастики размышлений (speculative fiction), а значит, и «первой», и «второй волны» минимум, взялся в «нежном подростковом возрасте» читать труды мистера Дика. Ни к чему искать оригинальных метафор, поскольку это в прямом смысле произвело эффект разорвавшейся бомбы. И не единожды. Не знаю, что подходяще написать здесь о моей голове.

Однако, невзирая на то, что читать Дика я начал лет в 14, мне потребовалось ещё более 10 лет, чтоб хотя бы осознать, что я хочу и, главное, могу написать нечто похожее на творчество любимого знаменитого автора и притом в достаточной мере своё. Как вы прекрасно понимаете из вводной, первым пробным камушком, запущенным молодой разгорячённой авторской рукой в озеро воплощённой ноосферы, стал упомянутый рассказ «Энгэ».

Суть рассказа грамотно, понятно и легко объясняет смысл его написания; дело не просто в том, что я задумал попробовать, — причина лежит гораздо глубже, и вы все с ней замечательно знакомы. Поднимите, пожалуйста, руки те из вас, кто, прочитав Дика, Эллисона… Кинга, Кунца… Пратчетта, Асприна… и т. д., и т. д… захотел написать что-то своё в этом же роде? Спасибо. А теперь пусть поднимут руки написавшие. О-о-о! Авторы фанфиков, подражатели, молодые исследователи поля пока не очень оригинальных идей — вас, точно такиж же, как ваш покорный слуга когда-то, ещё больше. Да, каждый писатель с чего-то начинал, и в подавляющем большинстве случаев (если не вообще всегда) в качестве пробы пера избирается чужой, однако любимый мир и заимствованные, но хорошо знакомые герои.

Не будем останавливаться на десятки, а может, сотни раз пересказываемых историй дебюта — возвратимся к «Энгэ».

Стиль «Энгэ» — это стиль Филипа Дика, больше переводного, но и слегка знакомого мне, как любителю англоязычных писателей и английского языка в целом. Если приблизить ещё сильнее, стиль рассказа сформировался из прочитанных мною романов многоуважаемого Филипа Киндреда, в частности — и особенности, имеются в виду (в порядке прочтения):

1) «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» [прочитан неполностью из-за неполной же распечатки];

2) «Убик»;

3) «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» [найден полностью, распечатан полностью и дочитан];

4) «Человек в Высоком Замке»;

5) «Гончарный круг неба»;

6) «Друг моего врага» («Наши друзья с Фролекса-8»);

7) «Сдвиг времени по-марсиански»

и 8) «Три стигмата Палмера Элдрича».

Всё это — первые знакомства, хотя и довольно крупным числом восемь.

Особенно меня увлекли и поразили романы под номерами 1)|3), 2), 8). От них, вернее, в основном от их переводов — на мой взгляд, как почитателя Дика со стажем, качественных и действительно диковских — я и оталкивался, придумывая и воплощая на бумаге/экране коллизии «Энгэ».

Почти всё, что вы прочитаете в «Энгэ», вы найдёте в упомянутых романах: умных, необычных, захватывающих, крышесносных. Позднее Дик «зашлифовал» произведённый на меня эффект, когда я познакомился с переводом его романа «Свободное радио Альбемута», что послужил подготовкой визионера-американца к крайне сложной и мало кем до конца понимаемой серии «ВАЛИС».

Нет-нет, оставим в стороне до сих пор не раскрытые зримо факты загадочной жизни Ф. Дика.

Сконцентрируемся на усваиваемом (я надеюсь ) ) материале.

Чтобы было нагляднее, помещу ниже подобие колонок с перечисленными «внутри» схожестями романов Дика и моего рассказа «Энгэ» и их различиями.

Схожее: муж и жена как одни из главных героев; семья, что трещит по швам; проблемы обычных людей; разрушение реальности; мировой заговор; полицейские государства; галлюциногенные путешествия героев.

Отличное: войнушка; стиль романа в формате рассказа [почитайте рассказы Дика — практически каждый из них отличается по манере от его же текстов в жанре романа]; более классическое по форме расследование; отголоски современных триллеров (многие из которых, тем не менее, вдохновил не кто иной, как наш общий любимец ФКД); российские имена и реалии.

На этом сравнительный анализ можно закончить.

Что касается придумывания основы рассказа (герои, фабула, сюжет, связки...) и конкретно момента написания, я вряд ли скажу что-нибудь новое. Появилась и развилась идея обычным для писателем образом — из ниоткуда непонятно куда; когда же заготовка оформилась, я сел и за два дня, по плану, написал рассказ.

Он стал тем текстом, что одним из первых на самом деле мне понравился; я требователен к авторам, которых читаю, а потому и к себе. Со стороны может показаться обратное, однако непосредственно высокая планка, воздвигаемая для них и для себя, позволяет мне — далее последует нескромное замечание — иронически отзываться об НФ-литературе.

Не слушайте никого: НФ — это чрезвычайно умное и невероятно глубокое искусство, а отнюдь не «побасенки для детишек».

Да и меня тоже не слушайте. Пользуйтесь собственной головой.  

II. «Из невозможного?»

Не стану подробно останавливаться на написании этой истории, потому что в детальном пересказе попросту нет смысла. Скажу лишь, что идея продолжить приключения Павла и Виктории возникла у меня после интереса, проявленного к «Энгэ» одной моей знакомой, а помимо прочего, слушательницей и читательницей. Ей-то, вдохновившей меня — ни много ни мало — на литературный подвиг-скивел, и посвящён «Из невозможного?».

Нельзя, однако же, не упомянуть новых героев и персонажей «Из невозможного?». Один из них, Вениамин Рачков, забавный приметный дедушка, сделался сюжетообразующим стержнем наряду с Павлом Ефимцевым; давно я так не развлекался, как тогда, придумывая поводы для ворчаний и поучений этого «злобного» (да нет: милого  ) старикашки.

Ах да, и ещё: несмотря на то, что я всегда считал себя «человеком мира»… хотя нет, благодаря этому, — в «Из невозможного?» оказались задействованы (если судить по фамилиям): русский Ефимцев, еврейка (или полячка, но скорее еврейка) Добровольская, армянин-телевизионщик (лень искать фамилию) и т. д.

III. «Чёрный товар»

«Чёрный товар» наглядно продемонстрировал мне самому, насколько важны название, стиль и сюжет.

Название родилось не сразу, но, по-моему, успешно — образное, лаконичное и многозначное, оно привлекает внимание.

Стиль я придумывал, разрабатывал и правил прямо по ходу написания рассказа в течение нескольких дней.

Сюжет рождался, если не ошибаюсь, дня три или четыре.

«Чёрный товар» — более «красивый» по подаче и жёсткий по эмоциям и ситуациям, чем два предыдущих рассказа. Его манера — плавнее и размышлительнее «Энгэ» и «Из невозможного?». Цель написания, собственно говоря, и состояла не только в том, чтобы реализовать идею, но и чтобы создать нечто схожее с уже сделанным по-другому.

Этот рассказ, настоящий, хоть и малый по объёму, психологический детектив-триллер в антураже НФ, принял к публикации альманах «Фантаскоп» (а ещё «Энгэ» и два других рассказа), за что я всегда буду признателен ему и его прозорливым редакторам и издателям.

IV. «В падении»

«В падении» замышлялся как рассказ объёмом где-то между «Энгэ» и «Чёрным товаром» (таким он и вышел). Что же касается содержания, лучше других опишут его слова «в старых добрых традициях прежних историй об энгэ, но с двумя параллельно развивающимися сюжетными линиями, которые затем сходятся воедино». Главными героями «В падении» предстояло стать энгэ-пророку Павлу Ефимцеву с его женой красавицей (и тоже энгэ) Викторией Добровольской и полицейскому по фамилии Рудин, что, к слову, живёт в отличной от четы энгэ вероятности.

Тут, понятно и без моих пояснений, сам бог велел придумать напряжённый сюжет и реализовать его, чем я и занялся: сначала на бумаге, а потом при помощи всеми любимой (но кем-то — не любимой) программы «Word».

V. «Скрытые силы»

Третий из четвёрки рассказов, принятых к публикации «Фантаскопом»; четвёртый, «Проблема планетарного масштаба», более упомянут не будет, поскольку не входит в рассматриваемый сборник.

«Скрытые силы» создавался скорее как «Чёрный товар», нежели как «Энгэ»: я всё тщательно продумал — начиная от эпиграфа и сюжетных кусков и заканчивая якобы бессистемным смешением составных частей рассказа и смысловым форматированием (опять же спасибо старине «Word»’у).

«Скрытые силы» — длинный рассказ, длиннее него в сборнике только «Человек в шаре», но, в отличие от последнего, восприятие его упрощается благодаря разбивке на подглавы. Одновременно каждая подглавка выстреливает в вас собственной информацией и зачастую отличается по стилю от предыдущей и/или последующей. Чтобы было яснее, я некоторые части, к примеру, выделил курсивом.

После написания «Энгэ» и «Чёрного товара» работа над «Скрытыми силами» показалась уже не столь тяжёлой; главная «тяжесть» состояла в измышлении цельной и правдоподобной картины мира. Объёмная, она затрагивает большие временной период и площадь суши. В рассказе множество персонажей, но немалое число их не то что не пересекается друг с другом — даже не упоминается в соседних подглавах.

Таким образом, закончив с построением детективного сюжета и с дополнением его парой триллер— и экшн-сценок, я тщательно выверил взаимосвязь и отношения персонажей между собой, после чего провёл два длинных, но плодотворных рабочих дня, набивая эти двадцать страниц. Рассказ, замечу, более диковский, чем «В падении», но, пожалуй, менее, чем «Чёрный товар».

Хоть тень м-ра Филипа Дика незримо… но чаще — очень даже заметно присутствует во всех рассказах сборника. Как думаете, от балды в заголовок книги вынесено слово «реальность»?..

VI. «Тапочки, или Как не оставить реальности ни шанса»

О, это судьбоносный рассказ! ))

Он не имеет прямого отношения к Дику и энгэ; не имеет и косвенного — если позабыть про достопамятное слово «реальность».

Я «увидел» этот рассказ [как и, например, «Доктора Пауз»], но не знал, куда приладить. Что-то не срасталось с сюжетом, с триггером, с героем… Героя и вовсе не было, надо признаться.

А потом пришла мысль:

«Что-то давненько я не писал о Децербере!»

И два мира слились, как один. :D

Я поместил Децербера, двухметрового и трёхглавого разумного пса, проживающего в Аду, внутрь наполовину научно-фантастической, а на другую половину — фэнтезийной обстановки (спешу заметить, близкой ему по прошлым текстам, к числу которых относятся и «Три фальшивых цветка Нереальности»), вслед за чем рассказ написался «будто бы сам собой».

«Тапочки...» выиграли на конкурсе позитивного постмодернизма, и за них я получил свой первый приз — книжку талантливого абсурдиста и постмодерниста, моего приятеля и организатора конкурса (нет-нет! Было вовсе не так, как вы подумали!  ) Сергея Лысенко.

«Но это уже совсем другая...»

VII. «Дивные новые миры»

«… история».

А вот история создания рассказа «Дивные новые миры». Она проста, как всё… простое.

Децербер, вдохновлённый, видимо, «творческим ростом» своего папы — писателя-фантаста, настойчиво требовал написать о нём ещё хотя бы один рассказ.

Я и написал, припомнив заодно энгэ, инопланетян-трахбанцев и прочую подобную чушь. Вышли «Дивные новые миры».

Подзадачей при их написании можно считать желание сделать рассказ о героях Нереальности плавнее и даже образнее, чем, скажем, в крупных формах [упоминавшиеся «3 цветка», а также повесть/роман — «Лечь на дно в Атлантис-Сити» и парочка коротких рассказов].

VIII. «Адская штучка»

Если у вас нет идей, вспомните завет постмодернистов: Компилируйте! и ничего не бойтесь!

Мне на ум, впрочем же, идея пришла, и состояла она вот в чём: а что если… да-да, с этого всё нередко и начинается… так вот, а что если одно и то же расследование проходило в двух разных мирах?!

Творческий разум фантаста тут же ухватился за этот посыл и родил на свет два параллельных мира. Самими собой, к месту, я считаю, добавились герои «Энгэ» и «Скрытых сил». Выстроились похожести и различия между двумя параллельными ветками повествования — почти что, вспомним, идентичными… ну, на первый взгляд. А затем я просто взял и написал в линии Децербера то, что давно было придумано, но не вошло ни в один из предыдущих рассказов и романов о Нереальности. Ефимцев — Добровольская, тем временем, полностью поддерживали как трёхглавого пса, так и его «папашу».

В конце рассказа, чтобы докрутить водоворот, присутствует отсылка к третьей реальности. Но погодите: тогда получается, что водовротов два? Или три?.. А сколько же сюжетных веток: пара? Тройка? Или одна-единственная? Или?..

Но не за этим ли мы пишем и читаем фантастику, тем более научную.

IX. «Сверхурочник»

Опубликованный в «Уральском следопыте», «Сверхурочник» являл на тот момент мою самую серьёзную попытку написать интеллектуальный психоделический рассказ, в духе… вы поняли кого. Это отражено даже в названии-неологизме.

Пришлось повозиться с сюжетом, прилаживая его и так, и эдак, и редактируя как целиком, так и частично. Спасибо героям, они позволили мне слегка расслабиться, взяв после этого инициативу в собственные руки. Рассказ писался быстро и немного нервно [другой подобный пример — «Золотой диссонанс», тоже «диковский»]. Результат меня порадовал: и длиной предложений, и их конструкцией, и проработкой персонажей (внешней и внутренней)...

Думаю, если бы я не придумал «Сверхурочника», пришлось бы в любом случае писать нечто подобное, чтобы дать ощутимый пинок своему творческому началу.

X. «Человек в шаре»

Не по форме, но по содержанию (в особенности это касается сюжета и, в чуть меньшей степени, персонажей) — самый запутанный мой рассказ.

Отдавая же соавторам должное, непременно следует упомянуть, что писался «Человек в шаре» совместно.

Паша Виноградов, также любитель Дика, написал «дурацкий» (обратите, пожалуйста, внимание на кавычки) и мудрёный рассказец «Кибервамп». Другой любитель Дика — вы знаете, о ком идёт речь — оценил; по достоинству. И предложил соавторство.

После непродолжительной переписки по электронной почте на свет появился сюжет «Человека в шаре», так что если вы думаете, что «Кибервамп» с завихрениями, — вспомните о нашем соавторском рассказе, его логическом продолжении. «Кибервамп» стал крупной, однако деталью для общего «творения»; деталь подошла идеально, или почти что так (мы же все — скромные авторы), и оставалось только залатать дыры в фабуле-сюжете. Что мы и проделали.

Однако чего-то не хватало...

Кого-то...

И тут я вспомнил о нашей общей знакомой и соавторе [например, более не фигурирующего здесь рассказа «Проблема планетарного масштаба», к которому причастен и «вездесущий» Неделько], о петербуржской молодой — а девушки всегда молоды! — писательнице Татьяне Минасян (Алексеевой).

Я: — Тань, есть такой-то и такой-то сюжет. Там накручено-наверчено, и везде Филип Дик. Но есть интересный женский персонаж, вот такой примерно. Его можно описывать как угодно. Возьмёшься? (Напуганно.)

Татьяна: (Радостно.) — Гриш, с удовольствием!

У нас с Павлом отлегло от сердец, а потом...

Потом мы просто написали каждый свой кусок («Кибервамп» -основа Паши уже была готова, как вы помните; Таня «отыграла», пользуясь выражением сетевых форумов, Викторию Добровольскую; я — Павла Ефимцева), и после ГАН без особых проблем сшил из трёх лоскутов текстовое полотно: заслуга, в первую очередь, талантливого соавторского коллектива!

Получилось, да, крышесносно, наподобие, хочется верить, моего — нашего любимого Дика.

Рассказ озвучил и опубликовал всё тот же «Фантаскоп», а чуть позже озвучка вышла и в собственном проекте чтеца «Ф.» Олега Шубина, «СВиД» — «Сказки для взрослых и детей».

XI. «Глаза в глаза — в сердца миров»

Рассказ «Глаза в глаза — в сердца миров» схож с энгэ-произведениями тремя самыми заметными элементами.

1. В рассказе, уже на первой странице, упоминается падение Иллюзии, с которой истово боролись Ефимцев, Добровольская, Рудин, Децербер и прочие.

2. Мир «Глаз...», в том числе по описанию, — это мир после Иллюзии.

[Осторожно! Спойлер!]

3. Общение между главными героями (здесь они тоже представлены парой мужчина — женщина) происходит, как у Павла и Виктории: на уровне эмпатии и даже, не побоюсь этого слова, телепатии.

[Спойлер закончился.]

Последний момент к тому же представляет собой наиболее интересный поворот сюжета в произведении, поэтому, если вы ещё не читали текста №XI...

Хотя знаете, вставлю-ка я лучше оповещение о спойлере. Вот так!

Ага, вот, так-то лучше.

Ну, и на этом, собственно говоря, всё… отдельно о рассказах. [Скрытые и неполные спойлеры помечать не буду. Хотя мог бы.]

Что ж? Перейдём тогда ко второй части мемуаров о творчестве:

Как я составлял сборник «Энгэ...»

(2.)

Часть вторая всё ещё нижеследующего «трактата» уподобится, опасаюсь, второй же части каждым из русскоязычного населения любимого фильма «Бриллиантовая рука».

Всё почему? Потому что ничего особо хитрого — и вообще хитрого — в процессе составления сборника не происходило.

Возникла мысль: сделать из энгэ-мира — сборник. Хорошо, отлично. Приступим!

Отобрать рассказы? Несложно. Главное — найти ВСЕ рассказы об энгэ, но НЕ ПРИСОВОКУПИТЬ К НИМ тексты просто о разрушении реальности (так, мною беззаветно любимый и уважаемый рассказ «Как разрушить реальность?» не подходил). И при этом нужно добавить в сборник произведения ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ, где энгэ и их войн вроде бы нет, однако присутствуют герои, разветвления сюжета, места и пр., УПОМИНАЕМЫЕ В ЦИКЛЕ В ДАЛЬНЕЙШЕМ.

Вот и вся сложность.

Так «Энгэ. Лабиринты реальности» (название напрашивалось само собой, не иначе!) стали обладателем 11 рассказов, любопытным и далеко не всегда предсказуемым образом связанных друг с другом.

Я разбил сборник на 5 частей, чтобы облегчить работу и понимание читателя.

Часть 1.

С неё всё начинается, она задаёт информативную основу и тон повествования.

Сюда я, естественно, включил первый в цикле рассказ «Энгэ» и его прямое продолжение «Из невозможного?».

Часть 2.

После приключений Ефимцева и Добровольской небезынтересно будет — мне так подумалось — почитать о бедах и радостях Рудина («Чёрный товар»). Это же дало мне возможность неожиданно свести героев двух подциклов вместе во втором рассказе второй части — «В падении».

[Соответственно, имеем два приключения в Части 1 и два детектива (либо детектив и приключенческий детектив) в Части 2.]

Часть 3.

«Скрытые силы» примерно в том же духе, что и предыдущие истории, продолжили летопись энгэ… хотя об энгэ тут ни слова. [И вот это точно детектив-приключение.]

В последующем рассказе «Тапочки, или Как не оставить реальности ни шанса» — тоже ничего про негаллюцинирующих. Правда, там напрямую и не раз (!) упоминаются реальность и проблемы с оной.

«Дивные новые миры» помещает в одно и то же литературное пространство Децербера и энгэ.

А «Адская штучка» объединяет внутри себя героев всех трёх предыдущих рассказов (и отчасти рассказов, шедших до).

Часть 4.

В «Сверхурочнике» мы знакомимся с миром будущего, если рассматривать его по отношению ко вселенной Ефимцева. Здесь нам впервые встречается Ринат Ибрагимбеков.

«Человек в шаре» же представляет нашему вниманию по-новому увиденную и показанную историю этого полицейского, в которую вынужденно вмешиваются уже воссоединившиеся (после злоключений в первых текстах своего цикла) В. Добровольская и П. Ефимцев.

Часть 5.

«Глаза в глаза — в сердца миров» есть не больше — однако и не меньше, — чем романтический отголосок детективов и триллеров предшествующих частей сборника, звучная, мелодичная точка, частично отличающаяся от рассказов строгих форм некой музыкальностью. Ненарочитостью. И потому — парадокс! — большей, по сравнению, например, с «В падении» и «Скрытыми силами», диковостью.

Ну вот мы и подобрались к послесловию. Так что держите его!

Засим разрешите откланяться — до новых, непременно, встреч. И пожелать вам лёгкого пера, цепкого ума и отсутствия энгэ-проблем в ваших жизнях!

Не бойтесь ни рассказов, ни сборников. Читайте и пишите!

Пишите и читайте!

И Муза пребудет с вами!..

Г. А. Н.

19 апреля 2016 года