В ночь 31.10.25 в тесной, освещенной лишь светом настольной лампы кухоньке, за столом, скрючившись перед компьютером, сидел Писатель. Все друзья умчались на вечеринку, одевшись в страшные костюмы и в удовольствие разукрасив лица, а он только грустно отшутился от всех предложений, потому что не нашел в себе сил сдвинуться с места. В двери звонили дети, пришедшие «вытрясти» немного вкусных конфет, но даже им он не открывал, хотя приготовленные накануне сладости лежали в вазочке на маленьком столике рядом с дверью.
Писатель весь день просидел, как замороженный, перед чистым листом. Он не ел, не пил, не выходил из-за стола. С самого утра его терзали Страхи. Они наваливались один за другим, перемешивались между собой в самых разнообразных сочетаниях, а к вечеру, вдоволь натешившись, решили напасть все вместе.
Первым, с самого утра, пришел Страх «Чистого листа». Не дав даже умыться и выпить чаю, он притормозил все имевшиеся в голове мысли, оставив только одну: «я не знаю, о чем писать...» — и весь день крутил ее в самых разных модификациях, как заезженную пластинку. Вторым, примерно к обеду, в приоткрытую дверь просочился Страх «Иссякнуть». «Ты больше не Писатель» и «Все уже сказано до тебя» — писал он на стикерах разного цвета и размера и обильно лепил их на Писателя везде, где только мог достать. После обеда в наполовину открытую дверь шумной толпой завалились социальные страхи. Страх «Неправильно понятый», Страх «Критики» и Страх «Быть разоблаченным» взялись за Писателя сразу со всех сторон: «Ты раскрыл свою душу, а оценили лишь черный юмор...», «И пусть тебя хвалили критики, больше такую планку тебе не взять», «Никакой ты не гений, просто тебе повезло, ты не Писатель — ты самозванец, и скоро все об этом узнают». Они ерошили волосы, толкали, пинали, щипали, трепали за уши, отвешивали затрещины и пинки, выражая самое пренебрежительное отношение к такой «ничтожности». Писатель почти утонул в самосожалениях, а чистый лист давил на него с экрана своей девственной белизной, на которой не хотелось и не моглось напечатать ни единого символа.
И вот, ровно в полночь, в широко открытую дверь королём вошел самый главный Страх «Никто не читает». Он был толстый и весьма низкого роста, но с его появлением сразу стало понятно, кто тут настоящий хозяин. «Ты постараешься, — кипело в голове у Писателя, — порвешь душу на части, напишешь своё «послание» и бросишь его, словно спасительную бутылку, в океан человеческого безразличия. Много лет будет носить ее по волнам: выцветут буквы, истлеет бумага, тебя не станет, а твоё слово не затронет ни одного человеческого сердца, и это будет настоящее фиаско, мой друг… Ты растратил свою жизнь просто так!».
Одинокая скупая слеза скатилась по небритой щеке Писателя. Он почти умер под гнетом навалившихся тяжких мыслей о своей никчемности и бесполезности, ему захотелось опуститься на колени и оглушительно зарыдать…
И вдруг, словно у больного в бреду, в самом центре этого урагана, вместе с искрой смирения возникла неожиданная спасительная мысль: «Да, пусть это так, но я тоже человек, и, возможно, моя судьба такова, что я буду единственным ценителем своего творчества…
И я принимаю эту судьбу. — он встал.
Я больше не Писатель, — расправил плечи.
я Автор — Автор своей собственной жизни и своих собственных мыслей!
Так что быстро все убрались из моей головы и освободили мою любимую кухню!» — громко скомандовал он разбушевавшимся страхам, резким неожиданным пинком сшибая корону с самого главного.
К его удивлению, страхи, почесав затылки, подобрали лохмотья своих унылых мыслей и тихо, почти строем, вышли за дверь, аккуратно прикрыв ее за собой.
«Вот так то», — сказал Автор, поставил на плиту чайник и с удовольствием настучал по клавишам, чтобы на листе наконец появилось: «В ночь 31.10.25...»
В дверь постучали…
22.10.2025
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.