Провинциалы

Провинциалы

Пять дней в столице показались Роману Шеину невыносимо долгими. Как выяснилось, он был совершенно не приспособлен для этого города. Стоило Роману сойти с поезда, как он тут же понял, что Москва проглотит его без остатка. Никогда прежде он не видел столько людей в одном месте и, в то же время, никогда прежде не ощущал себя таким незаметным.

Роман всегда говорил, что он человек глубоко провинциального склада. И, несмотря на юный возраст, понимал, что ритм жизни больших городов совершенно ему не подходит. Молодой человек всегда тяготел к природе и тихому быту. Вместо модных клубов он ходил в маленький бар на соседней улице, а шумным компаниям предпочитал тихий вечер с книгой. Провинциальный образ жизни засел в нем так крепко, что даже новые веяния моды и достижения техники Роман переваривал с трудом, и поэтому в кармане его старой куртки цвета хаки лежал купленный им семь лет назад телефон с резиновыми кнопками и разбитым экраном.

Своей ограниченности Роман никогда не стыдился. Не видел ничего зазорного в том, чтобы жить в небольшом городке и не волноваться из-за того, что где-то вздымаются в небо высотки мегаполисов. Он был счастлив работать плотником на мебельной фабрике, и бросить эту работу не согласился бы даже ради самой успешной карьеры. А походы в рестораны и тому подобные места Роман считал сущей глупостью, потому что любимым его блюдом всегда был жареный картофель с грибами. Но, в отличие от большинства провинциалов, Роман не видел ничего предосудительного в столичной жизни — просто его она совсем не притягивала.

Он был в Москве впервые. Если честно, не поехал бы и в этот раз, но решил, что стыдно являться гражданином страны и ни разу не посетить ее столицу. К тому же в Москве жил один его старый друг, Максим Гуторов, с которым Роман провел когда-то немало веселых дней. Гуторов переехал в Москву три года назад, что неудивительно, ведь он всегда был человеком общительным и раскрепощенным, любил шумные вечеринки и мечтал перебраться в столицу с тех пор, как впервые побывал в ней в шестнадцать лет.

Выйдя с вокзала, Роман сразу спустился в метро и тут же столкнулся с первым испытанием большого города. Прежде ему не доводилось пользоваться метрополитеном, и парень совершенно не представлял, как он устроен. На то, чтобы попасть на платформу, Роман потратил чуть больше получаса, успев при этом как следует разглядеть москвичей. Люди здесь ему нравились. Почти все они были хорошо одеты и ухожены. Молодой человек думал, что жители столицы будут смотреть на него свысока, но на поверку многие из них оказались весьма милыми и общительными. К тому же в метро он не встретил ни одного бездомного, воришки или попрошайки, о которых рассказывали ему родители. Все было как дома, только больше, масштабнее и выше.

Когда состав подошел к платформе, Роман занял место в вагоне. Люди в метро почти не смотрели друг на друга, пытаясь найти хоть немного уединения, и, видя это, Роман окончательно убедился в том, что здесь до него никому нет дела. Всем было плевать, что куртка его не нова, что он, как полоумный, озирался по сторонам и что ботинки его давно уже вышли из моды. Да и на него самого всем тоже плевать. Роману нравилось чувство полной незамеченности, и он еще долго не мог привыкнуть к нему, ведь в провинции люди думают, что имеют полное право вмешиваться в личную жизнь других. Именно в этот момент Роман понял, что попал в совершенно иной мир.

Первые три дня парень потратил на прогулки по бесконечным музеям и паркам. Сперва он выбирал самые заурядные места, где собиралось много провинциалов, но вскоре решил, что будет глупо, побывав в Москве всего один раз, постоянно находиться в их компании, и поэтому, отбросив все путеводители, пошел гулять по тем местам, которые посоветовал ему Гуторов. Но они не вызвали в нем интереса, поскольку, в основном, это были слишком дорогие кафе и слишком пафосные бары, где Роман чувствовал себя неуютно.

За эти три дня он понял, что жизнь в Москве сильно изменила его друга, и Роману уже не было комфортно рядом с ним. Во многом потому, что, стоило ему появиться в Москве, как Гуторов тут же начал говорить с ним в чуть снисходительном тоне провинциала, перебравшегося в столицу. Роман понимал, что надменность Гуторова вызвана желанием хоть немного самоутвердиться на фоне того, что здесь Максим был одним из миллионов приезжих, снимал убогую комнату в старой квартире и работал в салоне сотовой связи. В бешеном ритме столицы Гуторов барахтался где-то внизу, и ему хотелось хоть немного поднять свой статус. Однако понимание того, чем вызваны перемены в отношениях с Гуторовым, нисколько не умаляло неприятного ощущения, что твой старый друг считает тебя человеком низшего сорта. Хотя это не было большой проблемой, поскольку Гуторов все время пропадал на работе и виделись они не более двух часов в день — ничтожно мало, учитывая, что остановился Роман у него.

Уезжая в Москву, Роман надеялся, что они смогут, как раньше, проводить много времени вдвоем, прогуливаясь по городу, и говорить часами напролет, но удалось это им лишь однажды. В тот день Роман проснулся рано утром, когда Гуторов и его сосед — неразговорчивый юноша, покидавший свою комнату только при крайней необходимости, уже ушли на работу. Роман встал с кровати, что стояла у окна в неприбранной комнате, и пошел на крохотную кухню, поскрипывая дощатым полом. Завтракал он обезжиренным соевым йогуртом, от которого его воротило. С недавних пор Гуторов стал вегетарианцем, и в его холодильнике хранились лишь странные органические продукты, которые Роман не считал едой и воспринимал лишь как легкую закуску перед основным блюдом.

На этот день он ничего не планировал, поскольку уже смертельно устал от долгих прогулок, к тому же за последнее время получил так много новых впечатлений, что ему просто необходим был один спокойный день, чтобы как следует переварить увиденное. А увидел Роман немало. Он впервые побывал в Кремле, впервые прокатился на трамвае и впервые увидел настоящий дворец. Но больше всего эмоций вызвала в нем сама Москва. Все происходящее здесь казалось Роману нереальным. Во многом, потому, что ему впервые довелось побывать в тех местах, которые он часто видел по телевизору, и от этого парню грезилось, что он герой кинофильма или какого-то странного шоу, а все, что его окружает, — лишь декорации, поставленные здесь ненадолго.

До обеда Роман просидел на кухне, разложив на круглом столе несколько выпусков местных газет, в которых, в основном, писали о скидках в магазинах и преступлениях, совершенных на прошлой неделе. И он все не мог поверить, что в городе, где столько возможностей для культурного отдыха, людей волновали лишь скидки и преступления.

На улицу парень вышел только к вечеру. Первым делом отправился в небольшую забегаловку, где заказал себе два бургера, и, лишь насытившись нормальной, по его мнению, едой, пошел к метро, где, как обычно, сел не с того края платформы и, проехав две станции в обратном направлении, пересел на другой поезд.

Тем временем Гуторов ждал его на Китай-городе, где они должны были заглянуть на какую-то вечеринку в книжный комиссионный магазин, а после отправиться в любимый бар Гуторова, который нельзя было называть баром, потому что Максим тут же спешил поправить: «Не бар, а тап-рум. Неужели трудно запомнить?». Хотя он так и не смог объяснить Роману, чем, собственно, они отличаются. Встретились друзья у станции метро. Гуторов был одет в зауженные джинсы с прорезями на коленях и футболку с логотипом какой-то группы, важность которой он пытался втолковать Роману всю прошедшею неделю, а тот лишь отмахивался. Роману стало сложнее понимать Гуторова, и ему уже казалось, что после этой поездки их дружбе придет конец. Общение старых друзей осложнялось еще и тем, что Гуторов стеснялся Романа, который, в отличие от него, был одет в обыкновенные голубые джинсы и серую футболку.

Первым делом парни отправились к книжному. Роман хотел зайти в ГУМ, но Гуторов заявил:

— Да забудь ты о нем! Все это для туристов и зевак из деревень. Сегодня я покажу тебе настоящую Москву.

— А что я видел до этого?

— Замануху для приезжих.

— А мне понравилось.

Гуторов лишь снисходительно покачал головой. А спускаясь вниз по широкой улице, неожиданно спросил у Романа:

— Ну, что? Теперь, когда ты видел настоящую жизнь, что думаешь о своем городке?

— Собственно говоря, ничего не изменилось. Не думаю, что столица мне подходит.

— Как это столица может кому-то не подходить? — удивился Гуторов. — Это же лучшее, что есть в нашей стране!

— Знаешь, давай лучше каждый останется при своем мнении.

— Как скажешь, — ответил приятель, не желающий прекращать спор. — Но ты ведь не можешь отрицать, что здесь гораздо больше возможностей и развлечений.

— Так-то оно так, — протянул Роман. — Но ведь у тебя все равно нет времени, чтобы как следует ими насладиться. Ты целыми днями торчишь на работе, чтобы оплачивать излишне дорогой образ жизни.

— Просто я не успел как следует освоиться.

— Забудь об этом. — Роман похлопал Гуторова по плечу. — Давай просто оставим этот спор.

В книжном приятелей встретила громкая музыка и несколько утонченных девиц. Подобных девиц Роман видел и в провинции, но здесь они были куда более утонченными и надменными. Выпив вина, приятели покрутились возле тощих парней, с которыми Гуторов перекинулся парой слов, а потом спустились в подвал, где и находился книжный магазин. Покопавшись немного в стопках потертых книг и выпив еще немного вина, они отправились в бар. Цель визита в книжный магазин так и осталась для Романа загадкой.

— Вот она — настоящая жизнь, — заключил Гуторов, пряча книгу в сумку. — Такого не найдешь в провинции. Люди в Москве более развиты культурно.

Роман ничего не ответил, не желая снова начинать спор.

В баре веселее не стало. Он был полон надменных лиц и странных людей. Большинству из них было около тридцати, но одеты они были как подростки, да и интересы их сводились лишь к выпивке, одежде и концертам. Оказавшись внутри, парни почти не общались, а вскоре Гуторов и вовсе завел разговор со своим знакомым, оставив друга сидеть в стороне.

В этот вечер Роман скучал по дому больше обычного. Он знал, что большинству людей его любовь к провинциальной жизни казалась, по меньшей мере, странной. Они не могли понять, как можно мечтать вернуться в серость и обыденность российской глубинки.

Дождавшись окончания вечера, Роман поспешил лечь спать. Нормально поговорить с Гуторовым ему так и не удалось. И этот день стал последним из тех, что друзья провели вместе. Следующим утром Роман купил билет до дома и, лишь заняв место в поезде, смог расслабиться — впервые с того момента, как оказался в Москве. О том, что покидал этот город, Роман совсем не жалел. Он был человеком глубоко провинциального склада и, к удивлению многих, никогда этого не стыдился.

Нищета

Егор Колинко был очень удивлен, осознав, к каким невыносимым условиям может привыкнуть человек и как легко он себя чувствует порой в самых отвратительных местах, даже не подозревая, что его существование, по мнению многих, всего лишь нелепая ошибка социума.

Так вышло, что для одного его знакомого, Артема Пустовалова, естественной средой стала нищета. Безграмотная, вечно пьяная, с терпким душком ветхих комнатушек, пустыми оконными рамами и скрипучими досками под ногами, посреди унылых лиц и бранных криков. Букет не самый приятный, но, как бы то ни было, все это являлось его зоной комфорта. Тем местом, где все было, как в детстве: просто, понятно и не требовало никаких разъяснений.

С Артемом Егор познакомился весной, когда стал водителем рейсового автобуса и, получив первую зарплату, по старой традиции вынужден был угостить своих коллег выпивкой. Работали с ним немолодые мужчины, которые, в основном, являли собой пример типичного рабочего класса. И лишь один Артем Пустовалов отличался от остальных неприглядным видом бывшего арестанта.

Сидели мужчины в небольшой рюмочной, неподалеку от автобусного отстойника. Выпив несколько кружек пива, все поспешили домой к своим семьям, и лишь Артем никуда не торопился. Он сидел с отрешенным видом, погруженный в свои мысли, и в разговоре почти не участвовал, а когда они с Егором остались вдвоем, и вовсе замолк. Колинко хотел поскорее вернуться домой, потому что вид Артема действовал на него угнетающе, но не решался прервать гулянку из страха прослыть среди новых знакомых человеком жадным. Через полчаса, поняв, что Артем не намерен вести с ним разговор, Егор уже собрался уходить, как вдруг Пустовалов тихо объявил:

— Знаешь, а ведь я познакомился со своей женой в похожем месте.

— Так ты женат?

— Уже нет. Она бросила меня несколько лет назад. Сейчас живет с матерью.

— И что же случилось?

— Все как у всех.

И Артем рассказал ему историю своей жизни, чем немало удивил Колинко. Когда он оставил Егора той ночью сидеть в одиночестве и хмурить брови, тот не мог поверить, что Артем был когда-то другим человеком — жизнерадостным, любящим и желающим всецело посвятить себя жене.

Алиса была для него всем. Единственной причиной, по которой Артем влачил свое жалкое существование. Высокая, болезненно худая, с лавиной черных густых волос и близко посаженными глазами, усыпанными ниточками ресниц, она двигалась мягко и вкрадчиво, словно боясь, что ее тонкое тело может переломиться от неосторожного движения. Говорила Алиса тихо, по большей части молчала и сама не осознавала, насколько была прекрасна. Артем любил иногда ловить в витринах или на глянцевой поверхности автомобилей отражение того, как он идет рядом с ней, большой и угловатый, с отрешенным задумчивым взглядом, потряхивая копной рыжих волос. Люди оборачивались на них. Алиса выглядела очень молодо, а он к тому времени уже имел шершавое, обветренное лицо и настолько тяжелый взгляд, что однажды, когда они покупали мороженое, женщина позади них спросила Алису:

— А твои родители знают, с кем ты проводишь время? — И оставила их в покое, только когда они показали кольца на безымянных пальцах.

Артем не обращал на это внимания, он давно уже смирился с тем, что в глазах окружающих навсегда останется подозрительным верзилой в синих рабочих штанах, и просто перестал относиться к подобным вещам всерьез. Алису же все это забавляло, и, вплоть до самого вечера, когда они засыпали в тот день, она неожиданно менялась в лице и начинала смеяться. Так громко, что за стенами слышалось недовольное бурчание.

Родился Артем в феврале 1978 года, в небольшом городке на севере, посреди сопок, панельных пятиэтажек и пустырей, поросших ягелем, затерянных между угольными шахтами, в окружении людей, измученных нестерпимыми морозами и тяжелым трудом. Семья его жила небогато, но отец делал все, чтобы сын не знал нужды. Но в 1991-м, когда шахты начали закрываться, отец Артема потерял работу и начал пить. Через несколько лет он покинул семью и отправился на заработки в Москву, где вскоре был убит.

Овдовев, мать Артема нашла утешение в новой любви и всецело отдала себя этому чувству. Сына же отправила на воспитание к матери, которая с трудом сводила концы с концами. С того дня и до конца своей жизни Артем чувствовал себя брошенным. Ему казалось, что на всем свете у него не осталось ни одного родного человека. Отец был мертв, а мать так увлеклась заботой о новорожденном брате, что не могла найти время, чтобы его навестить. Единственной, кого еще волновала судьба мальчика, была его бабушка. Каждый вечер она кричала на внука, пытаясь вдолбить в его голову хоть немного здравых мыслей, потом говорила «Этот сорванец неисправим», вздыхала «Страшно подумать, что из него вырастет» и снова принималась кричать.

Закончив девять классов, Артем выучился на автослесаря и устроился работать в городское транспортное управление, где целыми днями сидел в холодном гараже с другими парнями. Он был доволен своей жизнью и даже не задумывался о том, чтобы хоть что-то в ней поменять.

Но все изменилось, когда в его жизни появилась Алиса. Они познакомились в один декабрьский день, холодный, снежный, растянутый ветрами по подворотням. День этот ничем не отличался от всех остальных: с восьми до шести в гараже, а после — дорога домой и мечты об ужине. Потом немного холодного пива и парочка старых друзей — таких же парней, которых он знал еще со школы. Весь вечер Артем просидел в пивной, что была в подвале дома напротив. Маленькое, мрачное помещение, где стояли старые стулья с лоскутами свисающей обивки, а хамоватая женщина за стойкой наливала тощим пьянчугам. Парни оглядывались по сторонам и неспешно пили бокал за бокалом.

— Эти уроды у нас на складе творят, что им вздумается, — начал один из его приятелей. — Ровно месяц назад сказали, что задержат зарплату на пару недель. Кинули нам крохотный аванс, чтобы не передохли с голода. И на этом все кончилось.

— И что ты намерен делать? — отозвался второй.

— А что я могу?

— Может, напишешь заявление?

— Не смеши меня. — Парень скривился. — Уезжать отсюда нужно.

— И куда же?

— В Петербург.

— И кто тебя там ждет?

— А здесь я кому нужен? — Ответа не последовало. — Я слышал, у вас тоже ни черта не платят? — обратился он к Артему.

Но Артем не слышал его. Он смотрел на компанию, сидящую напротив. На девушку, что была с ними. Балаган, гудевший вокруг, был ей безразличен, она смотрела куда-то вглубь толпы и словно не замечала ничего на свете. Артему казалось, что прежде он никогда не встречал девушки столь же прекрасной, и даже отпечаток бедности не мог омрачить этот образ в его глазах.

— Кто это? — спросил он у приятелей, кивая в сторону Алисы. Парни обернулись.

— Алиса Швец. Мы с ней ходили в одну школу. Она перевелась, когда ты уже закончил. Ее мать учила нас геометрии. Настоящая ведьма! Из-за нее я чуть не лишился аттестата, — отозвался первый.

— Вот только говорят, с такими, как мы, она не путается. Иначе я бы уже сидел рядом с ней, — подержал второй.

— Заткнись! — огрызнулся Артем.

— Да чего ты?

— Познакомь меня с ней.

— Сейчас? С ней шестеро парней. Я не собираюсь в это ввязываться. — Друг снисходительно посмотрел на Артема. — Я поспрашиваю, может, у кого-нибудь есть ее номер.

Приятели заказали себе еще пива.

Алиса ушла из пивной около десяти вечера с каким-то парнем. Артем хотел пойти за ней, но приятель остановил его:

— Не связывайся. Пойдем лучше ко мне. Мать уже ушла на смену.

Они вышли в заснеженную стужу. Ветер выл над их головами, снег скрипел под ботинками, а звезды на небе вторили его сиянию. Район на окраине города спал, только вороны копошились в кучах мусора и то там, то здесь раздавались крики из желтых окон. И стоило Артему подумать, что Алиса тоже ходит по этим обледенелым дорожкам, встречает те же угрюмые лица и, как все, вязнет в вареве из семейных трагедий, растоптанных надежд и впустую потраченных жизней, как в тот же миг вид улицы стал противен ему и чужд.

Ему не хотелось верить, что столь грациозные ноги ступают по грязной земле, что кристально чистые глаза видят низость, а уши, рожденные для восприятия красивейших человеческих слов, слышат грубую хмельную брань. Он знал, что это приносит нестерпимую боль ее чуткому сердцу, и не желал, чтобы оно было встревожено хоть на мгновение. Ему хотелось встать вокруг нее огромной рыжеволосой человеческой глыбой, заслонить собой и создать для нее мир удивительной красоты, в котором будут только они вдвоем. Но вместо этого перед ним была знакомая с детства дорога и двое приятелей впереди.

Никогда прежде Артем не сетовал на судьбу, но сейчас готов был низвергнуть в ад все сущее только за то, что мир так несправедливо обошелся с этой девушкой. Он посмотрел вдаль, туда, где сквозь зимнюю ночь прорывались огни высотных домов, где люди неспешно прогуливались мимо светлых двориков и дорогих вывесок по усыпанным серебристым снегом паркам. В ту ночь Артем впервые задумался о том, что его жизнь могла сложиться иначе. Впервые его сердце воспылало ненавистью. Он готов был разодрать каждую глотку, залить кровью улицы, которые были так далеки, несбыточны и просто мелькали в окне автобуса, каждое утро везущего его на работу. Готов был совершить любое злодеяние, лишь бы Алисе не пришлось больше входить в подъезды, пропахшие сыростью.

До глубокой ночи приятели просидели втроем, болтая о всякой ерунде. Общих интересов у них было немного. Они просто плыли по жизни, копошились в низовье и беспокоились только о том, чтобы в холодильнике была еда, а денег хватило на пару кружек пива. Приятелей Артем покинул с незнакомым ему прежде чувством тоски.

Когда он зашел домой, бабушка выглянула из спальни и начала кричать:

— Артем, тебе ведь завтра на работу!

— Я высплюсь.

— Может, хватит слоняться по ночам?

— Давай не будем сейчас.

Старушка подошла к нему.

— Что с тобой? — произнесла она мягко, с непривычной нежностью.

— Почему мы вынуждены жить, как зверье на скотном дворе? Никому до нас нет дела. Мы просто мусор.

— И что с того? — Она обняла внука. — Жить все равно нужно.

Бабушка помогла Артему раздеться и, как когда-то в детстве, долго сидела у его кровати, гладила рыжие пряди сухой ладонью и тихо шептала:

— Люди живут и хуже нашего. Поспи. Завтра будет легче.

Но тоска так и не прошла.

Спустя три дня Артему позвонил один из приятелей:

— Знай, у тебя все равно нет шансов! — и продиктовал ему номер.

Артем долго не решался позвонить. Что он мог сказать? «Привет, будь моей девушкой»? Нужно было придумать что-то более тонкое, изящное, но Артем был попросту не способен на это. Он был заурядным работягой, и плести красивые фразы ему не полагалось.

И все же он набрал номер. Из трубки послышалось:

— Алло.

— Здравствуйте, а можно Алису к телефону?

— Это я. Кто это?

— Привет. Ты меня не знаешь. Я видел тебя в пивной на днях и подумал… Может, сходим куда-нибудь?

— Ты тот рыжий парень, что сидел напротив? — спросила Алиса после недолгого молчания.

— Да.

— Я не против. Сегодня вечером я как раз свободна.

— Тогда я зайду за тобой в семь. Пойдет? Где ты живешь?

— Напротив школы. Только не крутись под окнами.

Артем повесил трубку. Он был рад, но долго еще не мог поверить, что все оказалось настолько просто.

Хотелось бы мне рассказать историю об их первом вечере, о том, что жизни их изменились, а сердца сплелись воедино в порыве бесконечной любви, но ничего подобного не случилось, только не в этом месте и не с этими несчастными людьми. Просто приятный вечер: немного разговоров и четыре чашки горячего чая, чтобы хоть немного согреться. Артем хотел сделать их первое свидание особенным, но денег хватило только на дешевое кафе и последний сеанс в кино. Но Алиса даже спустя много лет говорила, что это был лучший день в ее жизни.

Затем еще несколько встреч, первый поцелуй, стылые зимние вечера после работы, проведенные в пивной все с теми же приятелями. Знакомство с родителями. Бабушка Артема была счастлива принять Алису в своем доме, хлопотала и суетилась вокруг, все время сетуя, что ей нечего поставить на стол. А после, вечером, сказала Артему:

— Она очень красивая, — и добавила, чуть нахмурившись: — Не вздумай ее обидеть!

Мать Алисы, бывший преподаватель местного университета, вынужденная теперь работать в школе, выбор дочери не одобрила. Артем показался ей слишком вульгарным, и женщина причитала:

— О чем ты только думаешь? Он же вышел из хлева! Как он сможет обеспечить тебе достойную жизнь?!

Но Алиса ничего не хотела слушать.

Казалось бы, все шло хорошо, но Артем никак не мог успокоиться. С каждым днем мир вокруг казался ему все грязнее, лица приятелей — глупее и порочнее, а судьба — все несправедливее. Сердце его наполнилось злобой. Артем возненавидел весь мир. Каждого человека считал врагом, но больше всего ненавидел себя и, встречаясь каждый вечер с Алисой, проклинал свою неспособность дать ей большее.

— Скоро нам не придется здесь жить, — то и дело говорил он любимой.

Но, чем больше Артем прилагал усилий, тем сильнее противостоял ему мир.

Вскоре ненависть в душе его настолько усилилась, что, казалось, способна была расколоть мир надвое. Артем жил лишь одной мыслью: сделать жизнь любимой хоть немного лучше, и, по мнению его, цель эта оправдывала любые жертвы.

Летом 1999-го влюбленные сыграли свадьбу. Скромное торжество в кругу друзей и родственников. Не было ни клятв, ни дорогих подарков — просто приятный вечер, наполненный уютом и безмолвной верой в светлое будущее. Алиса, как и любая девушка в день своей свадьбы, была несказанно счастлива, и, пусть на роскошные одеяния не хватило денег, в своем белом платье с мелким кружевом и бежевых туфельках она чувствовала себя самой красивой. Для нее не было большей радости, чем видеть Артема рядом и знать, что теперь они всегда будут вместе.

Артем же весь вечер был молчалив, с жадностью ловил каждый взгляд Алисы, ее улыбку. Но, стоило ему забыться, как тут же в уме растекалась мысль, словно трупный яд из гниющей раны: «Мы заслуживаем большего».

Следующие полгода выдались непростыми. Денег не хватало, и, как ни противился Артем, Алисе пришлось устроиться на работу в маленький парфюмерный магазин. Артем все время работал, а вчера проводил с Алисой. На бабушку и приятелей времени уже не хватало, и вскоре он совсем о них позабыл. Молодые часто задумывались о том, чтобы завести ребенка, но оба понимали, что просто не смогут дать ему достойную жизнь. Иногда Алиса готова была смириться с этим:

— Рожают же другие.

Но Артем не хотел даже слушать:

— Наши дети не будут копошиться в отбросах. У них будет все, что они пожелают.

И любые аргументы Алисы теряли смысл.

Каждый раз по дороге домой Артем заглядывал в окна домов, слушал, как вдалеке кричат дети, домохозяйки гремят посудой на кухнях, пока их мужья просиживают штаны перед телевизором в ожидании горячего ужина. Жизнь двигалась, дети росли, влюблялись, давали жизнь новым людям. Жизнь, которую они украли у его неродившихся детей. Дарили друг другу счастье, которое принадлежало ему и Алисе. С каждым днем он ненавидел их все больше и, притаившись среди тесных комнатушек, ждал, когда сможет забрать то, что принадлежало ему по праву.

Так незаметно, затерявшись в рабочих буднях, узких коридорах и тоскливых вечерах, наступил канун двухтысячного года. Зима тогда выдалась неважная: дожди перемежались с мокрым снегом, небо хмурилось, земля под ногами была размыта, и, стоило сойти с дороги, как ботинки тут же вязли в грязи. Город стоял объятый туманами. Гирлянды и бумажные фонарики падали прохожим под ноги и тут же пропадали в месиве слякоти. Праздник катился под откос, и дух нового года восполняли только рекламные баннеры и мелкие торговцы, из последних сил пытавшиеся продать елочные украшения. Люди предпочитали сидеть дома и сетовать, почему же небо не наградило их снегом, утверждая, что это худшая зима на их памяти. Все, насторожившись, ждали, что принесет им новое тысячелетие, и каждый где-то в глубине души надеялся, что скоро свершится чудо.

Артем, как обычно, возвращался домой поздно. Уставший, угрюмый и без гроша в кармане. Накрапывал дождь. Улицы давно опустели. Маленький скверик, через который пролегал его путь, освещался лишь бледновато-бежевой луной.

Все, о чем мог мечтать сейчас Артем, — это горячий ужин и объятия Алисы. И еще чтобы поскорее прошли праздники. В управлении транспорта снова задержали зарплату, и Артем был не в состоянии подарить жене даже самый никчемный подарок. Он знал, что это ничуть не волнует Алису, но неспособность обеспечить любимой женщине достойный праздник заставляла его злиться больше обычного. Что он мог сделать? Ему оставалось только брести мимо унылых домов и надеяться, что скоро все образуется. Но Артем больше не видел в будущем смысла. Он знал, что они навсегда останутся пленниками этого проклятого мира и будут подбирать объедки чужого пиршества жизни.

Вскоре он свернул в подземный переход, где торговцы разложили свои столы на металлических ножках и пытались продать прохожим всякий хлам. Остались лишь несколько самых жадных до прибыли, которым не с кем было разделить этот омерзительный вечер. Один из них окликнул Артема:

— Молодой человек, купите гирлянду!

В руках он держал зеленый провод, на котором, словно бусы, висели разноцветные лампочки. Огоньки переливались и бегали по проводу, загораясь то красным, то желтым, то синим. Артем смотрел на гирлянду, словно завороженный, но вдруг, очнувшись, с горечью понял, что не может позволить себе даже подобной мелочи.

— Погода в этом году просто дрянь, — заметил торговец.

— Это уж точно.

— Такая вещичка, — он протянул Артему гирлянду, — поможет создать праздничное настроение. И стоит совсем недорого. — Продавец возмущенно развел руками: — Приходится отдавать без наценки: после Нового года все равно никому не продам.

Артем хотел сказать, что у него нет денег, и идти дальше, но тут к торговцу подошел мужчина в черном пальто. Волосы его были растрёпаны, на рукавах висела засохшая грязь, одутловатое лицо выдавало опытного алкоголика. Мужчина был изрядно пьян. Он разглядывал товары, тянул к ним свои грязные руки, желая попробовать их на ощупь и попутно бормоча, что купит все это для своего сына.

Торговец извинился перед Артемом и прикрикнул на мужчину:

— Проваливай отсюда!

— Я покупатель! — возмутился тот. — У меня есть деньги.

Он достал из кармана несколько мятых банкнот. Торговец попытался оттолкнуть его от прилавка, но пьянчуга ухватил его за воротник. Артем бросился было помогать продавцу, но в последний миг замер. Перед глазами возникла Алиса. Одна. В пустой комнатушке. Не помня себя, Артем схватил со стеллажа гирлянду, быстро засунул ее в сумку и поспешно зашагал прочь, не оборачиваясь, в страхе, что торговец его заметит. Сердце барабанило, щеки пылали, а пальцы намертво вцепились в сумку. Остановился он лишь в подъезде. Перевел дух и уверенно нажал на кнопку звонка. Дверь открылась, и он увидел Алису. На ней было платье, в котором она впервые пришла к нему на свидание. Артем молча достал гирлянду из сумки и протянул жене.

Весь вечер Алиса радостно кружила по комнате, а Артем тем временем развешивал гирлянду вокруг окна.

— Где ты ее взял?

— Купил по дороге.

— Но зачем, милый? Это было совсем не обязательно.

Артем ничего не ответил.

В ту ночь Алиса мирно спала, прижавшись к Артему. А он долго не мог заснуть и смотрел в окно, туда, где скрипели старые качели, накрапывал дождь и бродила по улицам подвыпившая нищета. Все было по-прежнему, но с той лишь разницей, что теперь этот постылый вид скрашивали разноцветные огоньки, попеременно мигающие в темноте. Впервые за много лет Артем был горд собой и совершенно спокоен. Он знал, что теперь сможет дать Алисе все, что она пожелает.

Вот только, узнав о том, как Артем доставал подарки и деньги, Алиса больше не смогла смотреть на мужа.

Ответственный гражданин

Сергей Алтуфьев, рядовой гражданин провинциального города, никогда не видел преступлений воочию. Конечно же, каждый день в вечерних новостях он смотрел репортажи о разномастных мошенниках, ворах и убийцах, но в реальной жизни никогда не сталкивался с противозаконными действиями.

Именно поэтому Алтуфьев был так потрясен, когда к нему подошел выходец из одной из южных республик и тихо произнес на ломанном русском:

— Папаша, вас интересуют кристаллы?

— Простите, что? — спросил он, недоумевая.

— Соли или эйфорические смеси интересуют?

И тут в голове Сергея Алтуфьева замелькали кадры оперативных съемок, которые он видел по телевизору. Он понял, что речь идет о тех самых курительных смесях, что так часто фигурируют в криминальных сводках. Мужчина вдруг с ужасом осознал, что перед ним стоит настоящий наркоторговец. Сергей почувствовал дрожь в коленях и, запинаясь, произнес: «Нет, спасибо». Незнакомец кивнул и вскоре затерялся в толпе.

Только в этот момент Сергей понял, что стал свидетелем настоящего преступления. Он был возмущен до глубины души и никак не мог поверить, что преступники способны действовать так открыто, разгуливая среди бела дня и проворачивая свои отвратительные делишки. Придя на работу, он тут же позвонил в полицию.

— Пятый отдел, — раздался в трубке усталый голос дежурного. — Чем могу помочь?

— Добрый день, — неуверенно начал Сергей: прежде ему не доводилось обращаться в органы правопорядка. — Возможно, я потрачу ваше время впустую, но дело в том, что сегодня я стал свидетелем преступления.

— Что у вас случилось? — все так же устало спросил дежурный.

— Сегодня на улице незнакомый мужчина предложил мне купить наркотики.

— Где это произошло? — заинтересовался полицейский.

— На аллее. Возле центральной библиотеки.

— И что именно он вам предложил?

— Курительные смеси и кристаллы, хотя, если честно, я не совсем понимаю, что это значит.

— Это тоже наркотики, — разъяснил ему дежурный. — Вы правильно сделали, что позвонили нам. Скажите, вы хорошо запомнили внешность преступника?

— Да. Наверное. У меня не очень хорошая память на лица, но, думаю, я смогу его описать.

— Отлично. Тогда скажите мне свой домашний адрес и контактный телефон. Вечером к вам приедет наш сотрудник и поможет написать заявление.

Продиктовав свои данные, Сергей Алтуфьев сказал напоследок:

— Спасибо, молодой человек. Я боялся, что полиция не обратит внимания на такую мелочь.

— Спасибо вам. Далеко не каждый в наши дни готов помогать органам.

Повесив трубку, Сергей почувствовал невероятную гордость от того, что выполнил свой гражданский долг. Все утро мужчина находился в приподнятом настроении. Он был так доволен собой, что даже позвонил жене:

— Ты молодец, дорогой! — услышал он после рассказа о сегодняшнем происшествии. — Я всегда знала, что ты честный и смелый человек, который не сможет пройти мимо, как все остальные.

И от слов этих его гордость разбухла еще сильнее.

Во время обеденного перерыва он, как обычно, отправился со своим коллегой в кафе на соседней улице и рассказал тому обо всем, что случилось с ним этим утром.

— Зря ты это сделал, — отрезал коллега.

— Почему же? — удивился Алтуфьев.

— Ты ведь не думаешь, что этот мерзавец додумался до всего сам? — спросил мужчина, потрясывая куриной ножкой. — Готов поспорить, за ним стоят серьезные люди, которым не стоит переходить дорогу. Полиция у них в кармане, и они, наверное, уже в курсе, что ты донес на них.

— Бред какой-то, — не согласился Алтуфьев. — Вот потому-то подонки, вроде него, и расхаживают по улицам так спокойно. Потому что все думают, как ты, и прячут головы в песок.

— Все кичишься? — усмехнулся коллега. — А ты представь на секунду, что я прав. Что тогда? А вот что: они уже знают, как тебя зовут, знают твой номер и адрес. Об этом ты не задумывался?

— Быть того не может, — произнес Алтуфьев уже не так уверенно.

— Еще как может, — заверил его коллега. — Почему он ничего не боится? Да потому что знает, что тюрьма ему не грозит.

Вернувшись вечером домой, мужчина не мог найти себе места. Прихода полицейского он ждал с ужасом. И тут, уже второй раз за день, Сергей Алтуфьев снова почувствовал дрожь в коленях.

После ужина раздался звонок. Сергей снял трубку и услышал бойкий голос:

— Сергей Алтуфьев?

— Да, это я.

— Вас беспокоят из полиции. Вы сейчас дома?

— Да.

— Мы просим вас никуда не уходить в ближайшие полчаса. Наш сотрудник уже выехал к вам.

— Хорошо.

Алтуфьев повесил трубку. Сердце его вздрогнуло от волнения. Он был почти уверен, что, открыв дверь, увидит на пороге не приятного молодого человека в форме, а верзил в кожаных куртках, которые объяснят ему, почему не стоит обращаться в полицию. В страхе он мерил шагами коридор, ожидая звонка в дверь.

Через двадцать минут Сергей встречал на пороге мужчину в штатском. Он долго рассматривал удостоверение, желая убедиться, что перед ним настоящий полицейский, хотя понимал, насколько это бессмысленно, поскольку понятия не имел, как именно должно выглядеть удостоверение сотрудника полиции. Затем Алтуфьев пригласил мужчину войти в дом. Они прошли на кухню. Жена заварила им чай, и все затихли.

— Так что, собственно, случилось? — не выдержал полицейский.

Алтуфьев хотел было изложить все по порядку, но не смог вымолвить ни слова. Он лишь снова и снова прокручивал в голове речь своего коллеги.

— Вы знаете, — начал он еле слышно, — я сегодня много думал о том, что было утром, и, боюсь, произошло недоразумение. Дело в том, что мужчина говорил с сильным акцентом. И я подумал… Возможно, он не предлагал мне курительные смеси. Возможно, он просил закурить.

— Неужели? — спросил полицейский. Заметив испуганный взгляд Алтуфьева, он сразу обо всем догадался. — Тогда пишите заявление о том, что в помощи полиции вы не нуждаетесь, и я пойду, — сказал он, не желая тратить свое время зря.

Как только все документы были подписаны, полицейский покинул дом Сергея Алтуфьева.

Вскоре эта история была забыта. Но с тех пор Алтуфьев избегал аллеи у центральной библиотеки, опасаясь встретить там того незнакомца.

Уж лучше так

Константин Крючковский, беспризорный семнадцатилетний юноша, был уверен, что этой ночью подхватит пневмонию. Он промок до нитки и жутко замерз. Снежинки, падающие ему на ресницы, уже не таяли, а зубы выстукивали дробь. Пальцы ног он не чувствовал вовсе.

Погода не задалась с самого утра: весь день тучи давили на крыши домов, рекламные щиты раскачивались под натиском шквального ветра, а дождь и снег сыпались на землю то по очереди, то единым залпом. Лужи покрылись тонкой коркой льда, что было совершенно необычно для октября.

Крючковский понимал, что попал в исключительно затруднительную ситуацию. Чердак, на котором он обычно спал, оказался запертым на замок. А на этом чердаке остались все его пожитки, среди которых была болоньевая куртка с меховой подкладкой. Но холод был сущим пустяком по сравнению с тем, чем могла обернуться для Константина эта ночь. Слоняться по улицам было для него небезопасно. Константина разыскивала полиция, и он знал, что случайная встреча с патрулем грозила ему тюрьмой. Этого он боялся больше всего на свете, потому что ему не хотелось сидеть три года из-за сущей нелепости.

Случилось это минувшим летом. В тот день Крючковский встретил своих приятелей, которые собирались в заброшенном доме у городского парка. Этих парней он знал еще с тех времен, когда жил с матерью. Они были славными. Им было плевать, что Константин бездомный. Некоторые даже сочувствовали ему — давали деньги на еду или угощали выпивкой. А один худощавый парнишка иногда пускал его к себе домой, и Константин мог помыться и досыта наесться домашней стряпней.

В тот вечер компания отмечала окончание экзаменов, и они предложили Крюковскому выпить с ними. Юноша согласился, и к ночи был так пьян, что решил потратить последние деньги, которые заработал на стройке, и купил две бутылки портвейна, совершенно не подумав о том, что завтра ему будет нечего есть.

Под утро Крючковский остался один. Он почувствовал головокружение и вспомнил, что во рту у него со вчерашнего обеда не было ни крошки. И тогда он решился на опрометчивый поступок, о котором позже ему пришлось пожалеть. Крючковский свернул на глухую улочку, подошел к продуктовому магазину, поднял с земли пивную бутылку и бросил ее витрину. По улице прокатился звон стекла. Крючковский насторожился и, лишь убедившись, что люди в квартирах по-прежнему спят, залез внутрь. Он взял колбасу, черничный пирог и две банки светлого пива. Но, стоило ему выбраться на улицу, как тут же раздался грозный крик «Стоять!». Крючковский обернулся. К нему приближался полицейский патруль. Юноша бросился бежать, но вскоре понял, что в конце улицы его ждет тупик. Выход у него был только один: прорваться через патруль и бежать в парк. Крючковский ринулся навстречу полицейским. Приблизившись, он кинул в них пивную банку. Один из полицейских успел увернуться, но его напарник замешкался и банка угодила ему прямо в голову. Мужчина схватился за лоб и разразился бранью. Воспользовавшись сумятицей, Крючковский сбежал. Юноша не придал случившемуся особого значения и вскоре позабыл об этом инциденте.

Позже полицейские опознали в ночном воришке пропавшего подростка, ориентировка на которого пришла еще весной, и вскоре его объявили в розыск по подозрению в краже со взломом и нападении на сотрудника полиции. О том, что его разыскивают, Крючковский узнал от приятелей, с которыми выпивал тем вечером, — их по очереди вызвали на допрос. К счастью, никто из них не знал, где можно найти Крючковского, поскольку он всегда приходил сам. Но все же, опасаясь ареста, встречаться с ними юноша перестал.

Крючковский был подавлен. Он не боялся тюрьмы — вряд ли она будет страшнее жизни на улице, но ему не хотелось лишиться свободы из-за такой нелепости. И от этого становилось необычайно тоскливо. Крючковский даже хотел повеситься и уже подыскал прочную веревку, но в последний момент решил, что ни за что не покончит с жизнью, пока она не вернет ему должок.

Стоит сказать, что Константин имел немало поводов думать, что судьба была несправедлива к нему. Неудачи преследовали его с момента, когда он появился на свет. Родился Константин в семье разорившегося коммерсанта, который через неделю после этого события умер от черепно-мозговой травмы, поскользнувшись на кафеле в ванной. Его мать, некогда привлекательная и жизнерадостная женщина, оставшись одна с долгами мужа и младенцем на руках, не выдержала и начала топить печаль в выпивке. К моменту, когда Константин начал помнить себя, она представляла собой вечно пьяную женщину неопределенного возраста, которой сторонились все соседи.

Когда мальчику исполнилось шесть лет, его мать познакомилась с одним обходительным молодым человеком, который вскоре стал ее любовником. Уже через месяц она, напившись до беспамятства, подписала документы, которые, по заверению ее ухажера, даже не стоили того, чтобы их читать. Спустя три недели молодой человек пришел с полицией и потребовал освободить его квартиру. Родственники настаивали, чтобы женщина обратилась в суд и признала сделку незаконной, но она так страдала от разбитого сердца, что лишь пила еще больше.

Лишившись квартиры, мать и сын сняли комнату у одного из ее дружков, в пропахшей плесенью двухкомнатной хрущевке, где мать и жила по сей день, считая это большой удачей, потому что ее дружок вскоре решил, что очень удобно иметь в доме женщину, готовую на все ради выпивки и крова, и избавил ее от необходимости платить за жилье. От такого взаимовыгодного сожительства страдал только Константин, которого новый любовник матери считал обузой.

Поначалу его неприязнь к Константину проявлялась лишь в полном игнорировании. Иногда мужчина кричал на него, когда тот попадался под руку. Мать же не обращала на Константина внимания. Но с годами жизнь в злополучной квартире становилась все невыносимее. С каждой выпитой бутылкой алкоголь все быстрее уничтожал личность матери и ее сожителя. Мораль растворялась в пьяных посиделках на кухне, и вскоре мужчина уже мог, не стесняясь, избивать мальчика на глазах его матери.

Впервые он ударил Константина, когда ему было двенадцать. Мальчик сидел на полу в кухне с плеером: соседский парень подарил ему CD-плеер, который все равно собирался выбросить. У Константина было всего три компакт-диска, которые ему не очень-то нравились, но, слушая музыку, он мог отвлечься от мыслей о том, что его жизнь — лишь череда гнусных событий, на которые он не мог повлиять.

Тем утром сожитель матери проснулся с похмелья. В такие моменты он был особенно раздражителен, любая мелочь могла вывести его из себя. Мужчина был прикован к постели недомоганием и отвратительным чувством тоски, которое овладевало им во время запоев.

— Костя! — крикнул он хриплым басом и провел дрожащей рукой по оплывшему лицу. — Костя, сходи в магазин, мне нужно пиво!

Ответа не последовало. Мужчина покраснел от злости, глаза его налились кровью. Константин заметил его только тогда, когда тот вырвал плеер из его рук.

— Я звал тебя! — разразился криком мужчина. — Какого черта ты здесь сидишь?! — Он бросил плеер на пол и растоптал его ногой.

Константин опустил глаза. Микросхемы и пластик лежали на грязном линолеуме. Увидев их, он понял, что его единственное спасение только что было уничтожено. Мальчик не смог сдержаться и заплакал. Никогда прежде он не делал этого на глазах у других. Он плакал и ненавидел себя за это. Но, увидев его слезы, мужчина разозлился еще сильнее.

— Не смей плакать! — произнес он, задыхаясь от злости.

Но мальчик не мог успокоиться. Он прикрыл лицо руками и вдруг почувствовал сильный удар, от которого у него потемнело в глазах. Прежде Константина никогда не били по лицу. И как только он успел понять, что случилось, мужчина ударил его снова. Мальчик оцепенел. Он вдруг понял, что прямо сейчас сожитель матери может забить его насмерть на этой кухне и никто не придет ему на помощь, потому что соседи так привыкли к крикам, раздававшимся из этой квартиры, что уже не обращали на них внимания. Его сковало чувство совершенной беспомощности.

Удар в живот оказался куда больнее первых двух. Дыхание сбилось, и Константин начал впадать в панику, не в силах заглотить хоть немного воздуха. Затем снова последовал удар в лицо, который заставил его вернуться к реальности. Когда Константин залез под стол, мужчина больше не смог до него дотянуться. Закончив расправу, он спокойно вышел из кухни, велев мальчику сходить за бутылкой крепкого пива.

Увидев синяки на лице Константина, мать не сказала ни слова. В школе тоже никто не придал этому значения. Учителя знали, что мальчик растет в неблагополучных условиях, многие даже сочувствовали ему, но никто ничего не предпринимал, поскольку это требовало большего внимания, чем они готовы были уделять своим ученикам. Когда сожитель матери понял, что последствий за его действия не будет, избиения стали нормой. Константину пришлось научиться жить в постоянном страхе расправы, с пониманием того, что ему никто не поможет.

В шестнадцать лет он убежал из дома. Сперва жил у своих друзей, которые пускали его переночевать, придумывая для родителей различные предлоги. Но вскоре эти тайные ночевки стали приносить слишком много хлопот, и друзья, один за другим, перестали отвечать на его звонки. Константин нашел работу на стройке, где ему разрешили жить, пока дом был не нужен хозяевам. В этом доме юноша прожил до конца лета.

Осенью жизнь на улице стала еще труднее. Сложно было найти, что поесть. Константину пришлось научиться воровать. Поначалу все было весьма невинно: он ходил за город, чтобы украсть с огородов немного картошки и лука. Потом начал воровать мелкую утварь и одежду. Но когда начались дожди, воровать приходилось все чаще. И в итоге все привело к тому, что он шел под дождем, озираясь в страхе.

Константин спрятался под навесом у обувного магазина. Раньше ему не приходилось оказываться в такой передряге. Юноше казалось, что он промерз до костного мозга. Челюсти его сводило судорогой, застывшие пальцы отказывались двигаться, а легкие словно наполнились свинцом. Через прохудившийся навес, на котором доживал свои дни нарисованный краской ботинок, на голову Константина падали капли ледяной воды.

Он понимал, что ему во что бы то ни стало нужно укрыться от дождя и хоть немного поспать и согреться. Тогда юноша пошел по округе, в надежде найти подъезд, куда он мог бы зайти, но всюду его встречали только безразличные домофоны. Лишь через час он наткнулся на старый дом, у входа в который примостилась деревянная дверь в подвал. Константин ударил в нее плечом, и она распахнулась. Юноша осторожно прикрыл за собой дверь, спустился вниз по бетонной лестнице и сел на пол, прислонившись к горячей трубе. У него почти не осталось сил. Во рту пересохло. Грудь томилась жаром, узкий лоб покрылся испариной. Константин был уверен, что к утру будет болен так, что не сможет подняться. Он достал из кармана пачку сигарет и, закурив, сказал во весь голос, словно все это время кто-то был с ним рядом:

— Ну и черт с ним! Уж лучше так, чем ждать, пока этот ублюдок забьет меня насмерть!

Приблизиться к Богу

Анна Федоровна была женщиной набожной: по воскресеньям ходила в церковь, на людях носила платок, ежедневно читала Библию. Именно поэтому, сидя утром в автобусе и увидев за окном храм, она невольно восхитилась его величию и по привычке начала креститься. Перед ее глазами проплывали образы святых и великих соборов, к которым она совершала ежегодные паломничества. Ее душа наполнилась светлым чувством, которое овладевало ею каждый раз, когда она обращалась к ЕЕ Богу. Когда он слушал ЕЕ молитвы и посылал ЕЙ свою благодать. И на мгновение женщине показалось, что она достигает высшего одухотворения…

Как вдруг ее маленькое священное таинство бестактно прервали невежественным толчком в бок. Анна Федоровна обернулась. Возле нее, держа младенца на руках, стояла девушка. Совершенно обычная и невзрачная, с невыспавшимся и усталым лицом, коим обладают все молодые матери. Хамка была невысокого роста и с трудом дотягивалась до поручня. Стоять ей приходилось на носочках, поскольку все места в автобусе были заняты. Ее озорной малыш крутился во все стороны, и девушке приходилось проявлять немало сноровки, чтобы не уронить его на пол. Осознав, что толкнула другого пассажира, девушка тихо произнесла: «Извините».

Анна Федоровна возмущенно поерзала в кресле и вновь обратила свой взор к окну, но храм уже остался позади. В этот момент ею завладели злость и обида. Она метнула на девушку разъяренный взгляд и пробурчала: «Поосторожнее там». Потом вздохнула и спросила шепотом, глядя куда-то вверх: «Разве можно приблизиться к Господу в таком невежественном обществе?!»

Мужское мнение

Маша Лабутина слыла девушкой легкодоступной. Под вечер в ее квартирку заходило немало мужчин: подвыпившие посетители местных баров, прячущие лица мужья, местные парни и парочка подозрительных личностей, что приезжали на черных машинах. Даже один приходской священник из села приезжал к ней раз в месяц и всегда оставался на ночь.

Мужчин привлекала ее стройная фигура и тот нежный взгляд, с которым она встречала каждого. За дверями ее квартиры был рай для любого, кто истосковался по женской ласке или просто хотел развлечься. Нежные изгибы Машиных бедер и блеск ее больших глаз были доступны каждому, кто обладал достаточной суммой. С ней не нужно было стесняться. Не нужно было даже утруждать себя приличиями и учтивостью, ведь мужчины могли получить от Маши Лабутиной все, на что была способна их фантазия и их кошельки.

И каждый уважаемый гражданин, который был знаком с Машей, считал своим долгом осудить образ жизни девушки. Женщины предпочитали не говорить о ней вовсе, мужчины же не скупились на слова. В присутствии своих жен они из кожи вон лезли, желая показать, насколько омерзительна им эта девушка. Они лили на нее грязь и желчь, и готовы были делать это сутки напролет, только бы никто не догадался, что они уже побывали или втайне мечтали побывать в заветной квартирке, где принимала мужчин Маша Лабутина.

Хлеб насущный

Воскресным утром у продуктового магазина «Энтей» собрались почти все пенсионеры, инвалиды и алкоголики поселка городского типа Лазурный. Каждый из них держал талон с надписью «Полбуханки черного и батон», поверх которой синела печать индивидуального предпринимателя Миросяна Авага Викторовича. Несмотря на дождь, люди все прибывали, и чем длиннее собиралась очередь, тем злее они становились, боясь, что им может не хватить хлеба и завтра придется снова встать в эту очередь.

Люди приходили сюда каждое воскресенье вот уже восемь лет, с тех пор как по поселку прошел слух, что в «Энтее» можно получить талоны на бесплатный хлеб. Сперва люди неохотно верили в то, что кто-то решил оказать им безвозмездную помощь, но вскоре прошел новый слух о том, что все это началось с подачи местной администрации, а может, даже самого президента, в рамках программы помощи малоимущим. Поговаривали, будто торговцев-мигрантов обязали выдавать продукты пенсионерам и инвалидам, и тогда все сомнения были развеяны и всюду можно было услышать комментарии, суть которых лучше всего передавало высказывание одного мужчины, что приходил к «Энтею» каждые выходные. «Давно пора их всех присмирить! Приехали в нашу страну и жируют, обворовывая местное население. Это правильно, что они нас кормят. Теперь-то за них возьмутся как следует», — говорил мужчина и еще крепче сжимал в руке свой талон. Но и этого оказалось мало: со временем, когда местные привыкли получать бесплатный хлеб, в Лазурном снова начались перешептывания. Людям показалось подозрительным, что им выдают только полбуханки черного, и после недолгих раздумий они пришли к выводу, что хозяин магазина крадет у них половину положенной им дотации. Теперь весь поселок судачил о жадности и беспринципности Авага Викторовича, а в очереди у «Энтея» его имя так обильно поливали грязью, что очистить его не смогли бы даже воды мирового океана.

Без панибратства не обошлось и в это воскресенье. Из толпы то и дело вырывались возгласы: «Позор-то какой! Идем с протянутой рукой к этим черномазым». И тут же доносилось из другого конца очереди: «Наш русский хлеб, который испекли в России, они перепродают нам втридорога! Ну, ничего, вот напишу письмо в прокуратуру — они с ними быстро разберутся, с этим ворьем».

Наконец двери магазина распахнулись и возгласы стихли. Люди двинулись к входу несвязной гурьбой, пихая и толкая друг друга. Продавец окинула толпу взглядом и громко крикнула:

— Не толпитесь! Заходите по очереди. Хлеба хватит на всех.

— В прошлый раз вы тоже так говорили. А мне потом пришлось еще и утром стоять! — закричала в ответ женщина из толпы.

— Вы здесь совсем распоясались, — поддержала ее старуха, что стояла прямо у входа. — Вам хлеб-то, небось, под расчет привозят, а вы его домой тащите.

— Никто у вас ничего не ворует, — уже в который раз пыталась объяснить им продавец. — И хлеб нам никто не привозит. Аваг Викторович сам ездит за ним.

— Так уж прям сам! — возразили ей из толпы. — Нашелся тут благодетель! Если бы его не заставили, палец о палец не ударил бы.

— Вот-вот! — крикнул еще кто-то. — Вам лишь бы честной народ обворовывать. Мехмед Талаат знал, как с вами нужно обращаться!

Марьям, продавец, которой не посчастливилось в то утро открывать двери «Энтея», проработала в магазине пять лет, за это время наслушалась всяких гадостей и даже успела к ним привыкнуть, но такого кощунства не стерпела даже она. Ее спокойное, нежное лицо преобразилось и теперь излучало негодование, а ее черные глаза блеснули яростью.

— Да как вы смеете?! — закричала она. — Если у вас есть хоть капля совести, немедленно покиньте очередь и больше никогда не возвращайтесь!

Но неизвестный так и не решился явить себя миру и остался стоять на месте. Марьям на секунду потеряла ощущение реальности. Она вдруг поняла, что этот мерзавец получит сегодня свой хлеб, и, не сумев сдержать слезы, побежала в подсобку. Перед тем, как захлопнуть за собой дверь, она с досадой спросила Авага Викторовича: «И зачем только вы им помогаете?», на что мужчина лишь пожал плечами и, обернувшись, посмотрел на портрет старика, висевший прямо у него за спиной.

Тем временем люди, толпившиеся у входа, никак не могли понять, что случилось с Марьям. Наконец послышался голос старушки, которая скромно стояла в стороне: «Как вам не стыдно!». Она была одной из немногих, кто знал, что для армян означает имя Мехмеда Талаата и откуда на самом деле берется бесплатный хлеб в магазине «Энтей».

Люди тянулись к «Энтею» до самого полудня, и всем, кто протягивал Авагу Викторовичу талон, он молча выдавал полбуханки черного и батон. Благодарили лишь немногие, но Аваг Викторович и не ждал благодарности. Мужчина понимал, что эти люди попросту не привыкли, чтобы о них заботились, и всюду ждали подвоха. Даже близкие Авага не могли понять, зачем он печатает эти талоны, каждую неделю покупает хлеб, а потом раздает его тем, кто за всю свою жизнь не сказал о нем доброго слова.

Не понимали его ни работники магазина, ни друзья, ни семья. А когда они решили рассказать людям о том, что делает для них Аваг, мужчина рассердился и категорически запретил говорить об этом.

— Но ведь они клянут тебя на чем свет стоит! — возражала жена. — Письма в администрацию пишут! А знаешь, что сделал один подонок на прошлой неделе, когда узнал, что хлеб закончился? Швырнул свой талон Марьям в лицо! А ты все ходишь, молчишь. Столько денег истратил, а зачем?

— Мы людям помогаем, — сердито отрезал Аваг.

— А они тебе чем ответили? Только слухи про тебя распускают и желчью плюются, того гляди магазин подожгут или еще чего хуже… — Женщина развела руками. — Ну, раз так, хоть растолкуй им, что к чему. Они ведь тебя вором считают, говорят, что у нас вся семья такая. Мне на людях стыдно показаться. Не хочешь сам говорить, стесняешься, так позволь мне рассказать.

— Если каждый о своих добрых делах будет трепаться, одно хвастовство останется, — не сдавался Аваг.

— Упрямый ты, — качала она головой. — И упрямством своим навлечешь на нас всех беду.

Но мужчина был непреклонен.

Аваг всегда был странным человеком. Странным было даже его отчество, учитывая, что в его родном Горисе, где он провел детство и юность, имя «Виктор» носил только его отец, который был назван в честь фронтового товарища деда Авага.

В школьные годы Аваг не отличался прилежностью, впрочем, как и большинство мальчишек. Единственное, что отличало его от сверстников, была строгая набожность его семьи. Закончив школу, Аваг поступил в Ереванский строительный техникум, где выучился на каменщика, после чего уехал в Россию на заработки и вскоре познакомился со своей женой.

После свадьбы супруги перебрались в небольшой поселок на севере страны. Аваг так и не сумел найти работу и потому решил заняться коммерцией. Сперва открыл маленький хлебный киоск, а спустя пять лет смог открыть свой первый продуктовый магазин, что позволило ему не просто обеспечить семью, но и задуматься о благотворительности. На мысль о талонах на хлеб Авага подтолкнула кончина его деда. Он решил, что это будет лучший способ почтить память человека, который всю жизнь говорил: «Не хлебом единым жив человек, а желанием им поделиться», что Аваг и делал на протяжении вот уже восьми лет.

Каждое воскресенье он распахивал двери «Энтея» для всех нуждающихся и тех, кто просто хотел поживиться на его доброте. Аваг знал, что далеко не все, кто приходит к нему по средам за талонами, нуждаются в помощи. Что приходят к нему и пьянчуги, и бездельники, и люди совсем не стесненные в средствах, движимые инстинктом наживы. Что многие из них говорят ужасные вещи о нем и о его семье. Но всем им Аваг Викторович давал хлеб, стараясь никого не судить. Он лишь повторял про себя: «Не хлебом единым жив человек, а желанием им поделиться» и оглядывался на портрет старика, что висел у него за спиной.

Враги народа

Анатолий Павлович Плеханов, один из бесчисленных государственных чиновников, выходя как-то вечером из ведомства, вдруг увидел лежащий на земле флаг. На атласной ткани триколора виднелись следы грязных ботинок. Мужчина обернулся и понял, что флаг был сорван с флагштока у входа. От увиденного ему сделалось дурно, и он поспешил поднять флаг с земли. Анатолий Павлович, как истинный патриот, негодовал и даже пришел в ярость.

«Что за святотатство, — думал он про себя, — сорвать и растоптать нашу гордость! Флаг, за который проливалась кровь наших предков! Только совершенно беспринципный моральный урод способен совершить столь отвратительный поступок. Готов поспорить, это все малолетние вандалы, которым промыли мозги фильмами и музыкой. Все это происки наших врагов. Спланированная акция мерзких либералов».

Анатолий Павлович раскраснелся от злости. Ему виделись образы врагов, что, как тараканы, лезут из-за границы, чтобы разорить и осквернить его Родину. Он твердо решил, что подлецу, кем бы он ни оказался, злодеяние это с рук не сойдет.

Войдя в кабинет, он застал коллег за работой. Алексей Михайлович пил кофе, Виктор Семенович собирал пасьянс, Людмила Ивановна красила ногти. Анатолий Павлович растянул перед ними растоптанный флаг. В кабинете все замерли.

Следующие полчаса раздавались возгласы: «Возмутительно! Скотство! Преступление!» Людмила Ивановна предлагала оштрафовать. Виктор Семенович пророчил негодяю тюрьму. Алексей Михайлович и вовсе настаивал на мордобое. Наконец Анатолий Павлович предложил просмотреть камеры наружного наблюдения и сдать негодяев в полицию. Тогда все они возмущенной гурьбой отправились к начальнику охраны. Но уже через пять минут вышли, сохраняя молчание.

Как выяснилось, флаг сорвало ветром, а затоптали его бесчисленные государственные чиновники, выходившие из ведомства. Инцидент был исчерпан и вскоре забыт. Но с того дня, приходя утром на работу, Анатолий Павлович краснел от стыда, стоило ему только завидеть развевающийся на ветру триколор.

Доктор исторических наук

Федор Иванович Шпиц не работал с тех пор, как женился на женщине, унаследовавшей от своего отца недвижимость в деловом районе. Считая себя человеком крайне образованным, а на это Федор Иванович имел все основания, поскольку являлся доктором исторический наук, он любил расхаживать по окрестностям и вести, как ему казалось, интеллектуальные беседы.

Шпицу нравилось думать, что он приносит в жизнь простых людей немного просветления. Он заглядывал в различные магазины и лавочки, где, как он думал, работали сплошь его приятели. Обычно он здоровался с продавцами, которые уже знали его в лицо, и объявлял: «Интересно, что именно в этот день, в 1988 году Советский Союз, подписав Женевское соглашение, взял на себя обязательства по выводу своего военного контингента из Афганистана в девятимесячный срок» и тут же спешил объяснить всем вокруг, насколько важен был этот день для мировой истории.

Вот только Шпица почти никто не слушал, поскольку усвоению его речей мешал стойкий алкогольный запах, исходивший от доктора исторический наук даже ранним утром.

Нонконформист

Юрий Артеменко был самым ярым нонконформистом в своем городе. Он презирал любые проявления власти и государственности. Отрицал все религии и любые политические системы, хотя мало что в них смыслил. А подчиняться кому-либо ненавидел так сильно, что от одного этого слова впадал в ярость.

Посвятить свою жизнь сопротивлению Юрий решил два года назад и с тех пор неуклонно шел к своей цели. Однажды, в порыве ненависти к служителям закона, он даже кинул пустую бутылку в лобовое стекло полицейской машины, чем часто хвастался перед друзьями, но каждый раз забывал упомянуть, что полицейских в тот момент в машине не было и что, совершив сей акт гражданского неповиновения, он поспешил сбежать в ближайшие дворы, опасаясь, как бы они не вернулись.

Нонконформизма Юрий придерживался во всем. Носил камуфлированные штаны и черный бомбер, на рукаве которого гордо сияла надпись «No Pasaran», а на голове выбрил ирокез, который, по мнению Юрия, символизировал его воинственность. В его комнате на книжных полках стояли произведения Джорджа Оруэлла, которые он все никак не мог прочесть, но, тем не менее, цитировал те фрагменты, что попадались ему в интернете, где он каждый вечер рьяно отстаивал свои нонконформистские позиции.

Лишь одна вещь на свете могла заставить Юрия ненадолго прервать борьбу — голос его матери, который громом несся из зала по коридору, извещая нонконформиста о том, что ему пора собирать портфель на завтра в школу и ложиться спать.

Стабильность Березникова

Вот уже двадцать лет каждое буднее утро Березников выходил из своего девятиэтажного дома в 6:45. У подъезда он доставал пачку крепких сигарет и, покуривая, не спеша шел к остановке, где садился в старый автобус, который вез его на металлургический комбинат вдоль сонных домов по дороге, на которой то и дело встречались выбоины. В автобусе он перекидывался парой слов со своим напарником, выслушивал два или три анекдота, которые рассказывал мастер смены, и шутливо подмигивал девчатам из бухгалтерии.

В 7:30 он останавливался поболтать с охраной на проходной, пил с ними кофе и выкуривал еще одну сигарету. После шел в раздевалку, где скидывал с себя кожаную куртку, облачал свое подтянутое, измученное тяжелой работой тело в робу и шел в производственные цеха. С 12:30 до 13:30 он ел то, что сложила ему жена в термосок, выкуривал сигарету и садился играть в карты. В 16:00 он покидал цех, и весь утренний ритуал повторялся в обратном порядке. Вернувшись с работы, мужчина ужинал, обменивался с женой новостями, и они шли смотреть вечерний выпуск новостей, после чего принимались за сериалы или фильмы про полицейских, которые Березников так любил.

Казалось бы, банальная до ужаса история, но есть в ней одна странность: за долгие годы Березников ни разу не подумал о том, что его день может начаться и закончиться по-другому.

Слишком стар для этого

Раньше Иван Крупских считал себя человеком, полным жизненных сил. Он не терпел однообразия и не мог выносить рутины. Но все изменилось, когда в его жизни появились жена и дети. Он вдруг понял, что ночные загулы ему не интересны, а тихий вечер у телевизора — это все, что нужно ему после работы. Иван не считал свою жизнь скучной, а необходимость проводить все свое время дома не казалась ему обременительной, более того, это ему даже нравилось. Хлопоты, пришедшие с детьми, радовали его и забавляли. Ему нравилось, что, просыпаясь утром, он мог совершенно точно сказать, как закончится этот день. Он любил размеренность и спокойствие, приправленное уютом. Вот только образ тихого семьянина совершенно не вязался с тем необузданным парнем, которым он был до свадьбы.

В двадцать лет Иван был завсегдатаем баров и ночных клубов. Он знал все компании, с которыми можно было весело провести время, и помнил дорогу к каждой квартире, где собирались все, кому не спится в субботнюю ночь. Он горел, сиял и мчался. Его тело не знало усталости. Его разум не знал преград. Он был открыт и свободен, способен принять мировоззрение и идеологию любого, стать ему ближе брата — лишь на одну ночь, пока будет литься выпивка, а музыка — греметь до боли в ушах.

Он не раз говорил своим друзьям:

— Лучше умереть молодым. Нет, я серьезно! Только представьте: живешь, как скот в загоне, и каждый день одно и то же. Проснулся, работа, ужин, приготовленный женой, которую уже тошнит от твоей унылой рожи, и ты только и делаешь, что стареешь и набираешь лишние килограммы, пока не окажешься в кабинете врача, раздетый по пояс, пряча отвисший живот и ожидая осмотра простаты. И все! Тогда уже не останется ничего, кроме смерти. Уж лучше так.

— Что «так»? — спрашивали его.

— Гореть.

— Гореть?

— Да, — подтверждал он равнодушно, — гореть каждую ночь. И чем ярче ты будешь сиять, тем быстрее угаснешь. Лучше умереть молодым, потому что после останутся только воспоминания о том, что ты когда-то жил по-настоящему. — Крупских пожимал плечами. — Да, это грустно. Но… даже не знаю… наверное, так правильнее. — После этих слов он обычно брал себе еще выпивки, и в этом был весь Иван Крупских.

Женился Иван в двадцать пять лет на Карине, девушке, с которой связывать свою жизнь вовсе не собирался. Они были вместе полгода: просто приятно проводили время и часто выбирались в бары. Однажды даже бросили все и уехали на море, где провели целое лето. Через две недели после возвращения домой Иван узнал, что скоро станет отцом. С того дня все изменилось. Сперва пришлось отказаться от баров, потому что его жена не могла пойти туда. Потом, с появлением ребенка в доме, не хватало уже времени и сил на встречи друзьями. А через два года Иван стал совершенно непримечательным мужчиной в черном пуховике, который, как и все, дремал по утрам в автобусе, стоя в пробках, ненавидел своего начальника и мечтал купить машину в кредит. Рутина семейной жизни порой надоедала Ивану, но он любил своих детей, всем сердцем любил жену и готов был мириться с таким образом жизни, зная, что только так сможет оставаться с ними.

О том, что он живет скучно, Иван Крупских задумался после встречи с одним из прежних приятелей, Виктором Балабановым. Иван наткнулся на него в автобусе. Виктор стоял, прислонившись к поручню, и дремал. Одет он был в такой же черный костюм, как у Ивана. Лицо его, гладко выбритое, осунулось от усталости. Узкие плечи ссутулились. Под глазами обвисали мешки от постоянной нехватки сна. Иван смотрел на него издалека, сквозь толпу, и так и не решился подойти. Не хотел, чтобы необузданный весельчак Виктор Балабанов, который жил еще в его памяти, превратился в некое подобие его самого. И вдруг Иван осознал, что Балабанов, если бы заметил его, скорее всего, подумал бы точно так же, и от мысли этой Ивану сделалось дурно.

На работе он мог думать только о Балабанове. Он смотрел на свое отражение — такое же гладко выбритое, усталое лицо, сонный, отсутствующий взгляд, изнурённый стрессом и монотонностью. Вокруг глаз уже переплетались морщинки. Черные волосы редели и кое-где пробивались проседью. Говорить о старости было еще рано, но Иван вдруг понял, что годы сменяют друг друга быстрее, чем ему казалось прежде. И, хоть он еще чувствовал себя совсем юным, тело подводило его все чаще. Сперва появилась одышка. Потом Иван вдруг заметил, что пройти шесть кварталов пешком — уже не такое плевое дело, как пять лет назад. Что все чаще выбор телепередачи стал останавливаться на выступлениях политиков, хотя раньше их речи не заботили Ивана вовсе. Но все это оставалось незамеченным до сегодняшнего утра.

Вернувшись вечером домой, Иван Крупских долго сидел за столом, глядя в тарелку с супом, задумчивый и понурый. Жена его меланхолии не замечала, потому что была занята детьми. В их двухкомнатной съемной квартирке всегда было шумно и суетно, и невозможно было предаться собственным мыслям. Но теперь Иван не замечал ничего вокруг себя. Мысли его вновь и вновь возвращались к прошлому, и картины из прежней жизни мелькали одна за другой. Но все они непременно заканчивались ссутулившимся силуэтом Виктора Балабанова.

До глубокой ночи Иван ходил по квартире, пока его жена не сказала, не выдержав:

— Ваня, ты собираешься сегодня ложиться?

— Да, конечно, — рассеянно ответил он.

— Ты сегодня витаешь в облаках.

— Да, я немного… Знаешь, я встретил сегодня одного старого знакомого.

— Кого?

— Ты его все равно не знаешь. Да и суть не в этом. — Иван потер ладони. — Знаешь, он выглядел таким серым, как будто даже состарившимся.

— И что? — спросила Карина, пытаясь понять, к чему клонит муж.

— Мы ведь еще не стали такими же?

— Не знаю. Я никогда об этом не задумывалась.

— До сегодняшнего дня меня тоже это не волновало. Но я вот о чем подумал… Может, оставим детей на выходные у моей матери, а сами сходим куда-нибудь? Мы давно уже не выходили из дома.

— Можем сходить в кино или театр, — оживилась Карина.

— Нет. Я не об этом. — Иван задорно улыбнулся. — Лучше в бар или клуб.

— Ты серьезно? Не думаешь, что мы давно уже переросли все это?

— Да ладно тебе! — Он обнял жену. — Нам ведь еще далеко до старости. Посмотри, ты еще молода, красива. Я тоже не совсем обмяк. Просто нам нужно развеяться, и тогда все вернется.

— Что вернется?

— Наша юность.

— Значит, юность? — Карина скрестила руки на груди и нахмурилась.

— Что-то не так?

— Иди ты к черту со своей юностью! — вспылила она. — Я делаю все, чтобы ты был счастлив, но тебе все мало. Ты можешь думать только о том, что потерял, вместо того, чтобы подумать о том, что получил взамен.

— Да о чем ты вообще? — Иван негодовал. Он уже понял, что ссоры не избежать.

— Знаешь, что? Забудь!

Карина демонстративно развернулась и ушла в спальню, не сказав больше ни слова. Ивану предстояла долгая ночь извинений. К необходимости извиняться после каждой ссоры, вне зависимости от того, кто был в ней виноват, Иван привык уже давно, и потому наутро разногласия были забыты.

К пятнице Иван все-таки смог уговорить Карину отдать детей матери и пойти с ним в бар неподалеку от их дома, у дверей которого всегда собирались компании молодых людей. Вечер был жаркий. К бару со всех сторон стекались люди. Изнутри пробивался ритмичный бас и возбужденные голоса. Огни неоновой вывески манили случайных прохожих заглянуть ненадолго — и остаться здесь на всю ночь.

Крупских был весел, чувствовал себя легко и раскрепощенно. Сегодня он совершенно забыл о том, что в понедельник ему придется вернуться на работу. Что завтра утром он снова будет отцом, серьезным и ответственным. Он не думал о том, что должен вовремя погасить выплаты по кредитам и отложить хоть немного, чтобы следующим летом свозить всю семью на море. Сегодня все это его не заботило: он просто отправился в бар с одной симпатичной девчонкой.

Карина шла рядом с ним, сменив привычный спортивный костюм на короткое черное платье и мягкие черные балетки. Иван всегда считал Карину красивой девушкой. Ему нравилось, как она одевалась, как она говорила — спокойно, будто держась вдали от всего на свете и не желая, чтобы мир тревожил ее мысли. И Крупских мог часами смотреть, как Карина сидит напротив, запустив пальцы в волосы, и просто быть с ней рядом, совершенно не думая, о том, что их ждет впереди, — все это не имело значения. С годами его отношение к Карине не изменилось. Он понимал, что нельзя сохранить свежесть юности, став матерью двоих детей, и попросту не замечал те мелкие недостатки, которые она приобрела за годы брака. Но все же тем вечером ему было несказанно приятно увидеть ее прежней.

Карина же восхищения мужа не разделяла, да и к затее этой относилась скептически. Желание Ивана выглядеть моложе казалось ей глупостью. Она не могла понять, почему ему так важно отрицать тот факт, что он уже не юн. Абсурдности всей ситуации добавляло то, что Ивану только исполнилось тридцать, а это, по мнению многих, тот возраст, когда мужчина только начинает жить.

Бар был переполнен. Всюду топтались компании молодых людей. У стойки несколько юных девушек сидели, скрестив ноги, в поисках парня, готового заплатить за коктейль. Справа от стойки возвышалась сцена, на которой стоял за пультом преисполненный надменного безразличия ди-джей. Иван и Карина заняли столик у входа, заказали себе выпить и молча уставились друг на друга. Карине это место не нравилось, и она не стеснялась показать это мужу. Иван же выглядел безмятежным, хотя музыка казалась ему каким-то бессвязным шумом. Он вдруг понял, что за время его затворничества все вокруг изменилось: изменились люди, изменилась одежда, даже музыка стала другой. Иван понял это еще до того, как услышал ее. Когда они вошли, он спросил у охранника:

— Что играет?

— Вичхаус, — равнодушно ответил охранник.

— Что? — удивился Иван. Прежде ему не доводилось слышать об этом жанре.

— Вот и я говорил, что вичхаус уже никто не слушает, но они все равно пригласили его сыграть.

Примерно через час, когда все посетители бара были уже немного пьяны, танцпол заполнился людьми. Тогда Иван наклонился к Карине и прокричал ей на ухо:

— Пойдем потанцуем!

— Под это? Ни за что! — резко ответила она.

— Ну, пойдем!

Увидев твердый взгляд жены, Иван понял, что ее не уговорить, и пошел один. Но начать танцевать так и не решился, поскольку молодые люди вокруг двигались слишком странно и Иван никак не мог поймать ритм. Через несколько минут он вернулся за столик. Карина сидела, уткнувшись в смартфон. Иван оглянулся по сторонам и понял, что ему уже не терпится вернуться домой. Он в последний раз взглянул на танцпол и сказал про себя:

«Похоже, я и впрямь стал слишком стар для всего этого».

Но это больше его не заботило.

Мерзкий человек

В небольшом городке в Калужской области имя Арсения Радонежского было известно многим. Арсений не был ни видным политическим деятелем, ни певцом, ни музыкантом. Да и вообще, в жизни своей он сделал мало чего значимого. А прославила его сущая мелочь: Арсений был первым мужчиной в округе, кто открыто заявил о своих чувствах к другому мужчине, в одночасье став одной из самых обсуждаемых фигур городка.

Уборщица, что мыла полы в его подъезде, узнав об этом, заявила:

— Подумать только! А с виду ведь нормальный человек — приличный, вежливый. И как ему только удавалось скрывать эту мерзость? А ведь мне еще и полы мыть теперь возле его двери. Мало ли какие извращенцы там ходили.

А священник из местной церкви, которую посещала покойная мать Арсения, заключил:

— Хорошо, что мать не видит его позора, она бы не выдержала грехопадения сына. Я вот что скажу: ему нужно немедленно отречься от дурных мыслей и молить о прощении.

Ну, а когда слухи дошли до многодетной матери, которая жила тремя этажами ниже, та и вовсе пришла в ярость:

— И как мне теперь во двор детей отпускать? Что делать, если он им встретится? Кто знает, на что он еще способен? Что если он удумает водиться со своими дружками при них? И ведь живет в трехкомнатной квартире, а мы, нормальная, здоровая семья, вынуждены ютиться в двушке. Правительство должно что-то сделать с этим. Таких, как он, нужно в тюрьмы сажать, а их имущество раздавать нашим деткам.

— В тюрьме бы ему точно понравилось, — усмехнулся ее муж. — Там нашлось бы много желающих с ним порезвиться. — Мужчина знал, о чем говорил, ведь после школы провел целый год в исправительной колонии. — Накукарекался бы вдоволь. А вообще, чего с ним церемониться? Поймать вечером в подъезде — и дело с концом! Такую мразь нужно давить нещадно и прилюдно, чтобы другим неповадно было. Сажать их на кол на площади, они еще перед смертью и удовольствие получат.

А мойщик машин, к которому Аркадий приезжал последние пять лет, наотрез отказался обслуживать его впредь:

— Черт знает, чем он там занимался на заднем сиденье! Не буду я это мыть. Мне этими руками еще потом жену и детей трогать.

И так было повсюду, куда бы ни пришел Аркадий. Сотни людей были возмущены тем, что он живет с ними в одном городе. Вот только о существовании многих из них Аркадий Радонежский даже не догадывался.

Свиная туша

Артур Ефимов проснулся еще до восхода солнца. Сонный взгляд его устремился в потолок, на белой глади которого извивались желтые разводы с тех самых пор, как старик, что жил в квартире наверху, упился водкой и уснул, позабыв о том, что собирался принять ванну. Артур лениво потянулся в постели и принялся искать сигареты, которые должны были лежать у кровати, если только их не убрала жена. Светлана имела отвратительную привычку всюду совать свой нос, чем сердила мужа и иногда даже получала пару тумаков, если Артур после работы заглядывал в пивную. Он давно собирался уйти от нее и заявлял друзьям, ударив стаканом по столу: «Сегодня же брошу эту корову! Вот увидите, вернусь домой и скажу, чтобы собирала вещи. Мало того, что она растолстела на двадцать пять килограмм, так еще и обозлилась хуже ведьмы. Стоит переступить порог, как тут же начинается: «Опять сидел со своими дружками! Ты посмотри на себя! Даже издали тебя нельзя принять за мужчину!». Но каждый раз, приходя домой, Артур заваливался спать. И история эта повторялась вот уже десять лет.

Поднявшись с постели, мужчина подошел к окну и чуть приоткрыл его. В комнату ворвался промозглый воздух ноября. Артур потянулся, опираясь на подоконник, вальяжно и не спеша, но вдруг подумал, что кто-нибудь может увидеть в окне его силуэт, и поспешил спрятаться в глубине комнаты. За последние пять лет он и сам набрал лишних килограмм, да и вообще перестал ухаживать за собой, и порой ему казалось, что он стал похож на одну из свиней, туши которых разделывал целый день на местном рынке. А иногда он так зацикливался на этой мысли, что испытывал чувство вины, потроша очередного борова, или же, наоборот, резал его с ненавистью, презирая столь отвратительное существо. Артуру нравилось это чувство. Ощущение власти и превосходства над чем-то мертвым, не способным противостоять ему. В этом он никому не признавался, понимая, что его наслаждение граничит с сумасшествием, и даже стыдился его, но каждое утро шел на работу с удовольствием.

Потребность возвышения, пускай даже над мертвыми свиньями, появилась у него еще в детстве, под влиянием, как считал сам Артур, его матери. Женщиной она была суровой и жестокой. Весила без малого сто двадцать килограмм. Сына она контролировала повсеместно: решала, что он должен носить, с кем дружить, что он должен чувствовать по отношению к его отцу и к самому себе. С мнением сына женщина никогда не считалась. Любое непослушание сурово наказывалось, а желание действовать самостоятельно подавлялось унижением и криками. Когда мать возвращалась с работы в дурном настроении, Артур и вовсе мог быть наказан лишь потому, что имел неосторожность оказаться рядом. В такие моменты мальчик тихо сидел в своей комнате, ожидая возвращения матери, и сердце его замирало, когда за дверью слышались ее тяжелые шаги.

Такой его мать была не всегда, и Артур даже помнил те времена, когда она встречала его, порхая с улыбкой в красном платье, но после того, как отец Артура бросил ее, связавшись с официанткой из бара, женщина замкнулась в себе и озлобилась, а после начала заедать свое горе жареной картошкой, бесконечной лавиной котлет и шоколада. Через год ее не могли узнать даже родственники. Женщина свела на нет всякий уход за собой и часто не пользовалась даже расчёской. Характер матери становился сквернее день ото дня, и вскоре люди стали избегать ее. Соседи относились к ней снисходительно, а дети дразнили, встретив на улице. Люди, с которыми она работала в столовой, потешались над ней, а она была слишком горда и упряма, чтобы признать, что отчасти сама была виновницей такого положения в обществе. Только власть над своим ребенком и его испуганный трепет позволяли ей чувствовать свою значимость.

Когда Артур впервые пришел на рынок, а на работу эту его устроила мать, он боялся даже поздороваться. Руки его дрожали, а топор рубил так неуверенно, что напарник сказал ему, рассмеявшись:

— Хватит наглаживать ее, как свою женушку. Это просто туша! Ударь ее топором посильнее, так, чтобы кость сломалась.

— Но я…

— Что «я»? — Напарник оттолкнул его в сторону. — Смотри! — Парень крепко сжал рукоять топора и одним ударом перерубил бедро жирному хряку. — Вот так. Теперь сам.

Артур долго смотрел на тушу и не мог решиться. Ладони его вспотели. Сердце билось так сильно, что глухой стук его отдавался в ушах. Наконец он собрался духом и обрушил топор. Холодная плоть мягко растеклась по обе стороны топорища. И вдруг Артур ощутил неизвестное ему прежде чувство. Впервые в жизни он оказался способен повлиять на события, а не просто безвольно подчиняться их течению. Он ударил снова. Еще одна волна уверенности и всесилия. Удар. Глухой стук топора о разделочную доску. Артур замер. Он впервые чувствовал себя человеком — вершиной пищевой цепи.

Артур любил свою работу. Любил видеть на лицах людей смущение и оттенки ужаса, когда он с напускной безразличностью и немного жутковатым взглядом, который он отрабатывал, стоя перед зеркалом, чуть нахмуривал брови и говорил: «Я мясник». Особый эффект эта фраза имела в компании юных девушек. И когда Артур видел, что какая-нибудь впечатлительная особа поглядывает на него со страхом, он принимался за нее и весь вечер ходил вокруг, как бы невзначай давая понять, что распотрошить мертвую свинью для него — столь же обычное дело, как и чай по утрам, что руки его без дрожи перерубают хребты, а взгляд, неизменно твердый, он не отводит даже в самые жуткие мгновения. Артур так часто разыгрывал эту роль, что в какой-то момент и сам поверил, что является высшим существом, не способным испытывать жалость к тем, кто не может возвыситься над ним. А спустя несколько лет он уже был совершенно уверен, что нет никакой разницы между человеком, которого он встретил сегодня на улице, и свиньей, лежащей на разделочном столе. Он знал, что ему хватит хладнокровия разделать любого встретившегося ему прохожего, и осознание это растекалось приятным чувством превосходства над всем, живым или мертвым. Но откровение свое он хранил глубоко в себе, для большинства оставаясь все тем же тихим парнишкой, который боялся сказать и слово.

Тогда Артур все еще жил со своей матерью, пребывая в ужасе от одного лишь ее недоброго взгляда, но теперь уверял себя, что испуганный мальчик — это лишь маска, под которой таится хладнокровный мясник. Он мечтал освободиться, явить свое новое «я» этому миру, но мешала этому мать — она превосходила его, знала обо всех его слабостях и помнила, как предательски тряслись его колени. Она присутствовала в его жизни, как огромный обелиск, возведённый его унижениям. Артур по-прежнему пресмыкался перед этой женщиной, пытался всячески задобрить ее, но втайне желал ей скорейшей смерти, ведь он точно знал, что сможет возвыситься над ней, лишь увидев ее мертвое тело. Лишь тогда он сможет стать по-настоящему значимым человеком — человеком, обладающим уверенностью.

Мать Артура умерла одним холодным февральским утром от обширного ишемического инсульта. Сожалений он не испытывал. Чувствовал себя легко и раскрепощённо. Даже на похоронах настроение его не ухудшилось. Но ему не пришлось делать вид, что он сильно расстроен, ведь проститься с его матерью никто не пришел. Теперь Артур был уверен, что никто уже не сможет помыкать им, как прежде.

И вот, одним ноябрьским утром, Артур, как обычно, проснулся с похмелья, с трудом поднял свое тело с постели и пошел в ванную. У зеркала, заляпанного брызгами зубной пасты, он долго рассматривал свой обвисший живот. Он часто думал о том, что ему пора привести себя в форму, но не готов был начать делать хоть что-то; к тому же это волновало его не так уж и сильно, и безобразная внешность виделась ему лишь небольшими изменения, которые происходят с каждым в его возрасте.

Из дома он вышел в хорошем настроении. Спустился по грязной улочке к кленовой аллее. Пройдя сквозь парк, где опавшие листья прели в лужах, Артур вышел к небольшой площади, за которой сновал под моросящим дождем беспокойный рынок. В раздевалке на обломанном крючке его ждал засаленный халат. У разделочного стола — топор с треснутой рукоятью. День этот ничем не отличался от множества остальных. Артур уже давно привык жить автоматически, совершенно не думая о том, что он делает. Он просыпался и шел на работу. Вечером отправлялся в бар, напивался, возвращался домой и кричал на жену. Если настроение было ни к черту, дело доходило до рукоприкладства. После Артур валился спать, и все начиналось по-новой.

Закончив работу, Артур вышел на улицу. Он свернул в подворотню, чтобы срезать путь и побыстрее дойти до бара, где его ждали приятели. Шел мужчина не спеша, в основном, потому, что быстрая ходьба вызывала у него одышку, но еще Артуру казалось, что так он выглядит вальяжнее, а это, по его мнению, было верным признаком того, что человек совершенно ничего не боится. Мысль эта так занимала его, что мужчина не заметил, как оказался возле компании подростков. Он не счел нужным сворачивать из-за кучки молокососов и с надменным видом толкнул одного плечом. Артур ждал, что юноша извинится, но тот лишь злобно взглянул на него.

— Ты что, слепой? — возмутился Артур.

— Что?

— Ты тупой? С первого раза доходит плохо?

Артур был уверен, что сопляк отступит. Он горделиво поднял голову и готов был уже идти дальше, но вдруг оглянулся и увидел, что компания окружила его. Он вдруг понял, что ему ни за что не справиться с шестью подтянутыми парнями. Артуру стало страшно. Впервые со дня смерти матери его колени задрожали. Парень, которого он толкнул, схватил его за рукав. Артур хотел попросить прощения, но от страха не мог вымолвить ни слова. Парни сжимались вокруг него все плотнее. Юноша взял Артура за грудки и нанес мощный удар лбом в переносицу. Артур взвизгнул. Его обвисшее лицо скривилось от боли. «Ребята, не надо! Я не хотел…» — еле вымолвил он. Но парень ударил снова. Артур упал на землю, удары посыпались на него один за другим. Вдруг парни остановились, и один из них схватил его за волосы:

— Еще есть вопросы? — Юноша смотрел на него с ухмылкой. Лицо его замерло в отвратительной гримасе. Артуру казалось, что это лицо — самое ужасное, что ему доводилось видеть. — Я так и думал, — сказал он и напоследок презрительно бросил: — Свинья!

Артур сжался клубком и долго не мог поверить, что избиение наконец-то прекратилось. Когда мужчина поднял голову, от компании подростков уже не осталось и следа. Он осторожно поднялся на ноги и, опомнившись, что кто-то мог увидеть его позор, начал испуганно озираться и успокоился только тогда, когда понял, что он здесь один. Артур хотел было пойти дальше, но заметил, что из носа его течет кровь, а затертая кожаная куртка перепачкана грязью. Появиться перед своими друзьями в таком виде Артур не мог. Он много лет потратил на то, чтобы они считали его человеком сильным и безжалостным. И если они узнают, что его избила кучка подростков, его авторитет будет потерян, и тогда ему придется снова стать испуганным маленьким мальчиком, которого Артур похоронил вместе с матерью.

Прежде чем показаться перед друзьями, Артур уничтожил все следы того, что случилось с ним в подворотне. Зашел он в бар с показным безразличием. Скинул с себя куртку и уселся за столик в углу, широко расставив ноги. На его приход приятели отреагировали скупо, впрочем, как и всегда. Но Артуру казалось, что он был для своих друзей фигурой значимой. Он был уверен, что к его словам прислушиваются, а сила его характера заставляет относиться к нему с опаской. Друзья же считали его просто нелепым толстяком, который всеми силами пытался набить себе цену, а его привычка напускать на себя зловещий вид и вовсе их забавляла. Артур никогда не замечал этого, потому что думал только о себе.

Но в тот вечер он впервые стал наблюдать за тем, что происходит вокруг, и вдруг с ужасом обнаружил, что никто не обращает на него внимания. Ему казалось, что друзья каким-то образом узнали о том, что случилось с ним сегодня, и лишь ждали момента, когда он уйдет, чтобы вдоволь посмеяться. Артур не мог позволить этому случиться. Он должен был что-то предпринять — преподнести им свою версию, которая не будет очернять его, а, возможно, даже преподнесет случившееся в выгодном свете.

— Вы представляете — начал он, придвинувшись ближе, — ко мне сегодня пристала шайка сопляков.

Мужчины умолкли и направили взгляды на Артура. Слушать его байки никто не хотел, и потому они не решались нарушать тишину, боясь, что это вызовет у Артура желание рассказать все как можно подробнее. На минуту за столиком воцарилась тишина. Наконец один из приятелей не выдержал и саркастично сказал:

— Расскажи, ведь нам так интересно.

Артур же принял его предложение всерьез и поспешил продолжить.

— Иду я, значит, в бар, — тут мужчина сделал паузу, чтобы внести в историю немного интриги. Приятели, поняв, что избежать россказней Артура им не удастся, беспомощно откинулись на спинки стульев. — Вы же знаете, — продолжил он, — меня мало что волнует. И вот иду я, как вдруг какой-то щенок врезается прямо в меня. Я не стал делать из этого проблему. Я человек мудрый и рассудительный. Но он решил, что я должен перед ним извиниться. Вы представляете? Так еще и его дружки, как гиены, начали заходить со спины. Тогда уже у меня не осталось выбора. Я хорошенько примерился, и ударил наглого щенка правой. Он тут же рухнул. Еще один пытался было кинуться на меня, но я взял его за шиворот и бросил на землю. — Артур выпятил грудь. — Подумать только, и откуда у этих молокососов столько наглости?!

Компания снова молча уставилась на него. И тут Витя Захарин, который был уже изрядно пьян, спросил:

— Если все так и было, что тогда случилось с твоим лицом?

Артур осторожно посмотрел на свое отражение в бокале и ужаснулся. Под правым глазом растекался, как чернильная клякса, багровый синяк. Артур сделал глубокий вдох, пытаясь не терять самообладания:

— Наверное, зацепил локтем тот, кого я опрокинул на землю. Я, если честно, даже не заметил.

Захарин рассмеялся:

— А может, все-таки, это они тебя так отделали?

— Ты хочешь сказать, что я вру?! — возмутился Артур.

— Я хочу сказать, что ты все время городишь какую-то чушь.

Приятели злорадно заулыбались.

— Ты бы лучше прикрыл свой рот. — Эту фразу Артур произнес медленно, четко выговаривая слова — ему казалось, что это поможет осадить оппонента. Но Захарина его угроза ничуть не испугала.

— И что ты сделаешь? Будешь корчить из себя хладнокровного мясника? Ты даже жену свою приструнить не можешь!

— Я сказал, закрой рот! — повторил Артур уже не так уверенно.

— Знаешь, что? Свалил бы ты лучше отсюда!

Артур рассвирепел. Он знал, что если прямо сейчас не заставит Захарина замолчать, никто за этим столом уже не будет уважать его. Он сжал кулаки, хотел уже было броситься, но вдруг в голове его раздался голос юноши — «Ты просто свинья!» — и Артура сковал страх. Он был напуган так сильно, что не мог даже смотреть на Захарина. Схватил свою куртку и выбежал прочь.

Как добрался до дома, Артур не помнил. Жена встретила его настороженным взглядом.

— Ты почему так рано? — грубо спросила она. Голос ее словно пробудил Артура ото сна. Он оправился, выпрямил спину и совершенно спокойно ответил:

— Тебе какое до этого дело? Лучше погрей ужин.

— Неужели ты трезвый? — Светлана развела руками. — Такого я точно не ожидала. — И тут она заметила синяк на его лице. — А это у нас что? Наконец-то кто-то разбил твое мерзкое лицо!

— Заткнись! И разогрей мне ужин! — закричал Артур, сжимая кулаки. — Иначе я сейчас разобью твое!

Светлана рассмеялась.

— Пожалуйста. Сегодня мне уже ничто не испортит настроения. Этот синяк на твоем лице будет греть мне сердце еще очень долго. А теперь иди и жри свой ужин.

Артур беспомощно разжал пальцы.

Следующим утром, придя на работу в отвратительном настроении, Артур, как обычно, надел свой засаленный халат, подошёл к разделочному столу и взял в руки топор с треснутой рукоятью. Он подтащил ближе тушу, замахнулся, но ударить не смог. Артур мог думать только о том, что место ему на разделочном столе среди остальных свиней.