Каждый из нас

Я помню, как впервые появилась на свет — тогда еще скромная, едва сознающая свою ценность. Маленький листик огромного дерева, которому предстоит стать Человеком. Вспомни, — я всегда была с тобой — ты только закричал, а я уже была рядом. Знала твое имя и имена твоих родителей. Меня выдали им на руки вместе с тобой, и в мире стало на один листик больше.

Не бойся, я не уйду от тебя, всегда буду рядом. А если нет — то всегда найду тебя. Ты пойдешь учиться в школу, но как только закончишь ее — вот она я! А потом университет — и там я буду с тобой, ты заберешь меня по окончанию. Смотри, какая я стала — в обложке, такая красивая, гордая… Когда ты пойдешь на работу, я появлюсь у тебя сразу, я буду пухленькой и невзрачной. Не ругай меня за это, — я, такая как есть…

Со мной ты пройдешь по жизни, и со мной же уйдешь из нее. Я стану толще, грубее, но неизменно буду говорить с тобой на официальном языке.

Это так скуш-ш-шно.

Я не знаю, какой жизненный путь ты выберешь, каким ты будешь, но я знаю, чем ты станешь потом… Тонким, полупрозрачным, мятым, в обложке или таким беззащитным. Ты будешь мной — папкой бумаг в запыленном архиве.