1) Родилась и прожила восемь лет, но не помнит названия городка? Не поверю ни за что. Точно так же не поверю и в заключительную сцену. Восемь лет — достаточно взрослый ребенок, большинство в этом возрасте умеют и читать, и писать, и гораздо лучше разбираются в происходящем. А тут героиня и о дедушке говорит так, что не поймешь, сколько ему лет, и о родителях, будто не понимает, что происходит совершенно, и название города не помнит. У вас описан ребенок лет пяти, не больше.
2) А зато вот такие описания:
Солнце уже не сможет спалить эту веру. Оно уже наигралось за день и медленно спускалось по ступенькам обратно за горизонт. Мир все ещё горел в его лучах, но уже не мучился. Снова появились свежие улыбки на лицах, снова люди выползли из теней бродить по парку. Счастливые прохожие. На лавочке присела отдохнуть худенькая старушка в огромных смешных очках. Вокруг неё вертелся внучек с воздушным шаром. Он выпрашивал мороженое, и безотказная бабушка, кряхтя, поднялась, беря малыша за руку.
Опаленный полуденным солнцем город встретил своих гостей без улыбки. Яркие лучи обнажили мрачные осколки борьбы старости с необразумившейся новизной. Но все же ничто не могло сломить гордую натуру бывшей царицы. Потерявшая титул, но ещё прекрасная и влиятельная, она предстала перед юным взором во всей своей красе. Старик улыбнулся и похлопал девочку по плечу: «Осторожней, ворона в рот залетит».
3) Кроме того, перескакиваете с мысли на мысль без внятных переходов. В последнем описании какая-такая «царица»? Это вы о чем? Непонятно.
Вот тут:
Он выпрашивал мороженое, и безотказная бабушка, кряхтя, поднялась, беря малыша за руку. Все так просто и обычно, но издали две пары глаз с тоской наблюдали за этой сценой.
Какие две пары глаз? Откуда взялись? Там девочка на улицу выскочила, одна.
Или вот тут:
«Давай отправимся в путешествие по миру». Он достал из под стола старые газеты и улыбнулся мне.
Несчастная Нева. Сколько дурных мыслей утонуло в её водах, сколько людского горя хранит она в себе.
Откуда взялась Нева? Из книжки? И почему девочка свой город не помнит и не знает по названию, а Неву помнит и знает? Где объяснения?
4) Ну и последнее: конкретные мелочи, отражающие правдоподобие мира. У вас их нет. Нет указаний, например, на исторический период. Я, например, не смог поэтому оценить возраст «дедушки», не смог понять, сколько ему лет реально и насколько адекватно поведение его, девочки, матери девочки, которая не боится оставлять дочь с соседом. Если он ветеран второй мировой, то сколько ему должно быть лет? 80, не меньше. Мать оставляет ребенка на попечении восьмидесятилетнего старика? И никаких дополнительных разъяснений, как с ним следует себя вести? С ума сошла?
Хотя если деду 80 а девочке 8, то по идее это она должна за ним ухаживать, читать и развлекать, а не наоборот.
И если это где-то советские времена (деду-герою 80, а не 100) то откуда такое сравнение: Петербург-Царица (хотя оно само по себе странное — мужской и женский род)?
А если эта какая-то другая война, то…
Короче, я вижу тут такую попытку сделать красиво и жалобно, но совершенно не про жизнь. Не про то, как бывает на самом деле, очень надуманно.
Несчастная Нева. Сколько дурных мыслей утонуло в её водах, сколько людского горя хранит она в себе.