1941

Я часто видел его. Мальчишка приходил каждый субботний вечер, садился рядом и рассказывал истории, чудесные и завораживающие. Мы понимали, что это лишь фантазии, и мальчик ничего не говорит нам о реальной жизни. Взгляд его был не по годам тяжелый, лишенный озорного детского блеска. Мальчишка был родом из ближайшей деревни, но истории ушли далеко; многие из моих знакомых до сих пор пересказывают их друг другу. Истории обрели свои жизни, — глядишь, и сбудутся где-нибудь…

Однажды мальчишка появился на странном звере: крутящиеся кольца были сплетены вместе, а мальчишка сидел верхом, и летел, представляете?! Совсем не касаясь земли… Мы удивились. Хотели расспросить его, но не смели открыть рта — мальчик впервые плакал при нас. Мы знали, что такое слезы, но не знали их причины. Да и рассказ был не такой, как раньше…

Чистые голубые небеса из прошлых историй заполонили стаи железных птиц. С громким рыком они носились под облаками. Большие звери бороздили нежную землю, она рвалась на части и не могла зарыдать. Страшный бой развернулся на ее просторах — между небом и землей, между людьми. Не было шанса, чтобы спастись.

— Я узнал, что такое смерть, — сказал мальчишка.

Тихо зашептались мои друзья, не разобрал я слов. Помню лишь, как заплакало небо, проливаясь дождем, ничто не могло его утешить. За дождем раздался гром, — струсил даже ветер. А потом задрожала земля… Со стороны деревни раздался крик, за ним другой. Никогда не слышал, чтобы люди так кричали — как волчица воет, потеряв щенка. Мальчишка вскочил на ноги и, не слыша мой испуганный шепот, побежал туда. А зверя своего забыл. Я подумал, что ему будет одиноко, да укрыл своими ветвями…

Громче зашептали мои друзья:

«Он не вернется».

А потом смолкли крики. И шепот прекратился.

Много лет прошло, но я и сейчас помню, как мальчишка пришел сюда. Он тихо рассказал нам свою последнюю историю. А зверь его ручной совсем оказался — когда я обнял его, не рычал, не боялся. И до сих пор он здесь — в моих объятиях. Слушает пересказанные истории, да не слышит. Но, думаю, он помнит своего хозяина.