Год без Рождества - Фомальгаут Мария

Я не родился в 1885 году. Собственно, я вообще не родился ни в каком году, — мои родители так и не встретились. Поезд, на котором должен был опоздать мой отец, пришел вовремя, и отец не выбежал на перрон злой, как черт, а спокойно вышел, и не столкнулся с моей матерью, потому что её ещё не было на вокзале, она должна была подойти через двадцать минут, а тогда стояла на площади и спрашивала у местных, где тут вокзал. Мой отец увидел мою мать мельком, на площади, когда садился в такси, а она шла к вокзалу, вроде как они даже встретились взглядами на какие-то секунды. Этого, конечно же, было недостаточно, чтобы я появился на свет.

Впрочем, я не скажу, что у меня были какие-то проблемы из-за того, что я не родился — разве что неразбериха с документами, которая начиналась всякий раз, когда доходило до даты рождения. Впрочем, с датой смерти было еще больше проблем, вернее, даже не с датой, а с пометкой рядом с датой — убит в последней битве. Меня всегда спрашивали, что это за последняя битва, и что будет после неё, а я, разумеется, не знал, что будет после битвы, в которой меня убили. Более того, я даже не знал, что там за битва, ведь она еще не случилась.

Я не хотел, чтобы мои дети повторили мою судьбу — поэтому очень ответственно подошел к поиску своей будущей жены, наводил справки, перебирал варианты, записал в ежедневнике, что должен быть на площади Созвездия 15 сентября 1920 года.

Под Рождество я, как правило, ездил навестить своих родителей, — для этого они даже арендовали загородный домик, в котором жили бы, если бы встретились в тот день на вокзале. А так в этом домике жил одинокий банкир на пенсии, который на Рождество уезжал куда-то в теплые страны, а домик сдавал несостоявшейся семейной паре. Я садился в свою «жестяную Лиззи» и ехал на север, где жило настоящее снежное Рождество.

Там-то в пелене снегопада я и увидел её — увидел слишком поздно, когда она была в каких-то сантиметрах от «жестяной Лиззи», а потом я надавил на тормоза, и сам чуть не полетел из машины кувырком, хватаясь за все подряд.

— Вы… вы целы? — спросил я в пелену снегопада, надеясь услышать хотя бы «я ушиблась» а не «я вывихнула ногу».

— Нет… — сдавленный голос донесся из подступающих сумерек, — я погибла.

— Вы… — мне показалось, что я ослышался.

— Я погибла.

— Вы… слушайте… мне так стыдно, честное слово…

— Да ничего страшного… так все и должно было случиться, двадцать четвертого декабря десятого года.

— И вы так спокойно…

— Ну а что делать… я знала, что будет так…

Воцарилось неловкое молчание, я понял, что нужно что-то делать…

— А давайте я отвезу вас к родителям…

— Но я сирота.

— К моим родителям… они тут живут недалеко… вернее… жили бы… если бы встретились…

— Ваши родители не встретились?

— Ну да… вот так получилось… понимаете, поезд должен был опоздать, а пришел вовремя…

— А вы тоже приехали вовремя… день в день, час в час… Отличная у вас машина, кстати…

— «Жестяная Лиззи» — пояснил я.

— Нет, это не жестяная Лиззи, это закрытый Форд, он появится только в тридцать втором году, — она рассмеялась, — вы опять опередили свое время.

Чуть погодя в снежной пелене показались огни окон, возвещая о том, что дом совсем рядом. Лиззи придирчиво посмотрела на особняк и заметила:

А ведь этого дома нет… Он должен был сгореть пять лет назад. Должно быть, хозяева хорошо о нем заботятся…

Я хотел добавить, что о доме заботится старый банкир, но не сказал. Мои родители были немало удивлены, я не предупреждал, что приеду с кем-то. Я наскоро объяснил ситуацию, родители вроде бы поняли, но все равно продолжали смотреть косо. Мать даже спросила меня между делом, когда я собираюсь познакомиться с будущей женой — я ответил, что до этого момента еще десять лет, и всему свое время.

Лиззи призналась мне, что у нас дома атмосфера, как в «Году без Рождества», ей этот фильм очень нравится, она его пересматривает снова и снова. Я был так смущен, что даже не рассказал ей, что этот фильм еще не сняли, что его снимут только в тридцать шестом году, и снимать будет не кто-нибудь, а я.

Я не знал, что мне делать, я все больше и больше склонялся к мысли, что на Новый Год придется поехать к своим детям — и подсказать им, как избежать путаницы в документах, если напротив даты рождения будет стоять прочерк…