Чужие

Вечерний мир — тревожный, шаткий,

звенит цепочкой на двери.

Я у соседа по площадке.

Без дела. Просто — покурить...

На кухне выкипает чайник

Под свист и бульканье воды.

Дрожат два огонька случайных —

Как две растерянных звезды

Во тьме, опасной и печальной.

Нетерпеливо, как берсерк,

над пиалой с зеленым чаем

подрагивает лунный серп.

Скулит собака в конуре.

И слышен невесёлый гомон,

нерусский говор, пьяный гогот —

в соседском праздничном дворе.

И ноет сердце от досады,

И в голове кружится всё.

Из глубины чужого сада

костер невидимый несёт

в новорожденную субботу

сожженных трав духмяный дым…

Отхо́дную как будто кто-то

справляет за окном твоим.

_____________________________

*Отхо́дная молитва — молитва над умирающим. Существует распространённая шутливая разговорная фраза: «справлять отхо́дную», что буквально означает — словами хоронить кого-то заживо.