Привет тебе тот, кто его никогда не прочтет

Привет тебе, тот, кто его никогда не прочтет.

Пишу тебе это письмо пересохшей гуашью.

Рисую в нем реки, леса, голубой небосвод,

И пашню… представь, бесконечную желтую пашню.

В ее лабиринтах высокой и высохшей ржи

Мы ищем друг друга, должно быть, шестое столетье.

Шестое столетье, где нет ни единой души.

Лишь ветер… представь, бесконечно гуляющий ветер.

Ты слышишь: мы слушаем пение крошечных птиц

И любим друг друга, забыв о прошедшем и прочем.

Ты помнишь росу на изгибах мохнатых ресниц?

А ночи… ты помнишь? Бескрайние темные ночи.

Пишу тебе, тот, кто его никогда не прочтет.

Слезами мочу поврежденные временем краски.

Рисую в нем реки, леса, голубой небосвод,

Напрасно.

Представь, совершенно, до боли

напрасно.