Любите ли вы писать письма

Любите ли вы писать письма, милостивые господа? Нет? Вы лучше пошлете SMS-ку, потому что это быстрее и проще? Ах, мой друг! Как же вы старомодны! SMS-ки уже давно ушли в прошлое, пользоваться ими могут себе позволить лишь примитивные натуры, живущие еще понятиями конца ушедшего века. Да-да! Это именно так! Сейчас в моде письма, которые пишут на больших листах лощенной бумаги, непременно с виньетками, какие вы только пожелаете: буколического стиля, магическими, арабскими, китайскими, кельтскими…Одни предпочитают писать на розовой бумаге, другим больше по вкусу с прозеленью или с силуэтом облаков, или даже с водяными знаками. Я же предпочитаю классический белый цвет без всяких там узорчиков. Если вы пишите письмо к возлюбленной, выберите бумагу с запахом ее любимых цветов; письма к старинному другу лучше писать на бумаге с ароматами детства; деловое письмо должно пахнуть кожей и крепким кофе.

Очень важно, чем вы собираетесь писать письмо. Конечно, пару-другую строк можно черкнуть и обыкновенной шариковой ручкой. Но уважающий себя и адресата человек будет писать «золотым паркером» или приобретет раритетную авторучку, которую нужно закачивать чернилами; некоторые же предпочитают писать деревянными ручками со стальными перышками, которые нужно то и дело обмакивать в чернильницы-непроливашки и следить при этом, чтобы чернильное пятно не капнуло на письмо. Настоящие же гурманы письма пишут гусиными перьями или даже страусиными. Рассказывают, что некто в своем городе открыл торговлю птичьими перьями, а также чернильницами и чернилами, песочницами и прессами, промокашками различных цветов и прочими письменными премудростями. Через два месяца он заработал первый миллион на своей торговле.

Есть письмо стихотворение, письмо-афоризм, письмо-эссе, письмо-исповедь. Некоторые пишут письма-романы страниц так на двести — на триста, с прологом и эпилогом. Мой друг на прошлой неделе закончил письмо-эпопею в трех томах, на что затратил почти два года. Я питаю надежду, что это письмо предназначено всё-таки не мне, иначе ответ на него занял бы несколько месяцев.

Чем письмо отличается от SMS-ки? А тем же, чем живой цветок отличается от искусственного, а Пушкин от заурядного виршеплета. В письме ваша душа, вам ум, ваше сердце, вы весь. Прочитать письмо — всё равно что выслушать искреннюю исповедь. Письма хочется читать и перечитывать, их хранят, как драгоценные реликвии, и передают по наследству. Специально для писем покупают дорогую шкатулку с драгоценными камнями. Письма можно увидеть в музеях, их продают на аукционах Сотсби за бешенные деньги, как картины великих художников. А SMS-ки, как говорится, никому и даром не нужны.

Все великие люди писали письма и оставили после себя эпистолярное наследие, которое читают и перечитывают на протяжении веков. А что оставят после себя авторы SMS-ок? НИ-ЧЕ-ГО! Вакуум! Пишите письма! И через какое-то время вы сами почувствуете себя другим человеком, вам интересны станут книги, вы заговорите другим языком и уже не будете смеяться над банальными шутками записного классного остряка, не будете тащиться от SMS-приколов и анекдотов ниже пояса.

Если вы хотите быть человеком современным, красивым и умным, ПИШИТЕ ПИСЬМА!

ВЯЧЕСЛАВ ЛИХАЧЕВ

И. НОВЕНЬКИЙ

1

Привет, дед!

Ну, ты отколол номер! Отправил меня до лета к родителям в деревню! Знаешь, как я тебе благодарен! Такого не увидишь ни в одном фильме!

Вчера пошел в школу. Хохотал до колик!

Думал, что придется вызывать «скорую помощь». Это надо видеть. Я имею в виду одиннадцатиклассников. Знаешь, ребятишки такой махровой деревенской крутизны. Ходят они на полусогнутых, не отрывая ног от пола. Вот так — шарк-шарк-шарк! Руки держат полукругом, как будто несут под мышками мешки. В ушах наушники… Таких выстави в зоопарке, от клеток не будут отходить ни день ни ночь.

А вообще, ребята не плохие. И, конечно, от них будет толк, если к концу одиннадцатого класса научатся читать и писать. Правда, тогда у них придется отобрать мобильники. А это, сам понимаешь, дед, ох какое непростое дело! Попробуй у папуаса отобрать его погремушку!

2

Привет, дед! С радостью прочитал твое письмо, из которого узнал, что в настоящее время ты дочитываешь Хайдеггера.

Немного о себе… Появление новичка в школе, конечно, вызвало оживленный интерес со стороны слабого пола. Класс, в котором я учусь, стал, как Иерусалим или Мекка, местом массового паломничества. Меня требовательно разглядывали, как товар на рынке, строили мне глазки, перешептывались и, хихикая, уносились прочь. Ну, что сказать? Конечно, красавицы! Только одеваются по-старинке, как в конце прошлого века: китайские джинсики, голый живот. Ну, и, конечно, наушники и мобильник в руках.

Дед! Оказывается, с мобильниками они не расстаются нигде. Для них это всё. Это даже больше, чем всё. Рассказывают, что у одной девочки стащили телефон. Родители, позабыв обо всем, помчались в Карасук, купили ей новый мобильник. Но было поздно! Она уже сошла с ума…

Впрочем, у меня сильное подозрение: так ли это на самом деле. Как можно сойти с того, чего у тебя нет?

3

Привет, дедушка!

Если ты думаешь, что я в деревне только хохочу и смеюсь, то уверяю тебя, что это не совсем так. Вчера я, например, писал сочинение по литературе. И так увлекся, что не заметил, как пролетел вечер. Когда я сдал сочинение, то сильно напугался. Мне показалось, что сейчас всех разобьет апоплексический удар. Через некоторое время, когда они пришли в себя и обрели дар речи, то первым делом спросили:

— Это ты всё переписал сам?

— Да! — признался я. — И не переписал, а написал сам.

На меня поглядели, как на инопланетянина.

— Ну, вот врать своим одноклассникам нельзя! Ай-я-яй! Смотрите! Сам он написал! Ты что Пушкин? Или этот… как его там? Ну, который «Муму» написал? ТолстЫй, да?