Писатель это тот, кто пишет

Писатель это тот, кто пишет

«Писатель это тот, кто пишет»

Весь вечер всюду обитали какие-то третьестепенные люди, которым вечно нужно было вставить свои пять копеек в мою черепную коробку, которая, итак, уже ломилась от мелочи. Они все шныряли по нашему дому в поисках хоть какого-то повода, чтобы зацепиться и обсудить его. Я сидел за печатной машинкой и не мог написать ни слова. Побороть боязнь белого листа было делом давно минувших дней, а суматохи и внутренние невзгоды стали чем-то обыденным. Невзгоды самая настоящая пища для таланта, который жадно и высокомерно— аутентично пожирает их в должных пропорциях. Но сейчас дело не шло.

Женщины, пришедшие сюда похвастаться своими сыновья уже напились дорогого вина, мужчины вымокли в пиве от своих мерзких щекотунов под носом и до самого желудка. Всем уже было хорошо, но не мне. Признаться, пропустить пару бокалов здесь каждый не дурак, но в мире не хватит Шато Марго, чтобы заглушить всех этих дурней, что постоянно «хмыкают», когда подходят к небольшой полочке, на которой стоит один только трофей: «Человеку года по версии журнала Times. ГОД: 2006».

Я молчаливо глотал смешливые слезы, когда каждый в этом доме подмечал мой успех и его недостаток, оглядывая запыленную полку, на которой виднелось единственное тому доказательство. Да, у некоторых есть мания собирать хрустальные чаши, дабы пить из них на вечерниках Dom Perignon или Crystal, но это в прошлом. Сейчас было важно написать хоть что-то.

«Писатель это тот, кто пишет»

Когда очередной потный болван подошел ко мне, почесывая, как ему казалось, элегантную плешь, то довольно явно заметил:

— Молодой человек, вы уже семь лет ничего не издавали, и, как я погляжу, ваш успех несколько ускользает от вас. Оглянуться не успеете, как он испарится.

Я посмотрел на прогорклого «вельможу» с пивным насестом на груди, затем оглядел его «загорелую» кожу, которая очень напоминала ту, что была у индейцев, затем жадно бросил:

— Не вам учить меня литературе.

— Конечно, не мне. Но еще немного и этим придется заниматься вам. Ведь у меня подрастает сын, ему будет нужен достойный учитель…

— Я не беру подработок.

— А я и не предлагаю, но коль вы ничего не напишите, то скоро будете просить меня сами.

Я не успел ничего ответить, как он развернулся и удалился, приговаривая:

— Писатель это тот, кто пишет.

Сука.

Тогда я и написал свою первую за семь лет строку. Звучала она так:

«Сижу на балконе и думаю об уходящем с перрона гандоне».