КАК ИВАН Д. ПИСАЛ ОБЗОР НА ВИДЕОИГРУ

"Рецензия готова, осталось ее только написать".

О.М. Хажинский.

Известны родовые муки женщины, терпящей боль, чтобы произвести на свет маленькое чудо.

Известны кишечные муки мужчины, переевшего шаурмы и терпящего боль, чтобы произвести на свет явно не маленькое и явно не чудо.

Но никому неизвестны муки Ивана Д., страдающего от невероятной боли… боли начинающего игрожура[1].

Поначалу, Ивану казалось, что его творческие муки схожи с муками роженицы и будут награждены рождением шедевра публицистического искусства. Однако, чем больше он тужился, тем больше он понимал, что он больше похож на мужчину, окопавшегося в туалетной комнате, и из-под его механической клавиатуры вылезает отнюдь не маленький ангелочек, а куча аморфного вещества, от которого режет глаза в общественной уборной ЦПКиО им. Талалихина…

…Иван Д. — молодой сотрудник известного в узких кругах инициативного научно-технического объединения "Геркулес" — являлся большим поклонником компьютерных игр. Как и многие эстеты, он считал видеоигры наивысшей точкой развития современной индустрии развлечения. Когда-то Иван мечтал стать разработчиком игр, но со временем признал свою колоссальную бесталантливость: не умел ни рисовать (все эти ваши курсы анимации из вконтактной рекламы ничему не учат!), ни сочинять музыку (до звучит, как ре, а ре, как до. Как их можно различить без читов!?), ни кодить (так, Hello World я освоил, а дальше пошла какая-то чепуха про классы и объекты?). Тем не менее, потаенные мысли об игровой индустрии не хотели покидать его чересчур светлую голову.

В один скучный пятничный вечер его осенило — он станет видеоигровым критиком! Да, да, вы не ослышались. Иван станет не простым игрожором или говнообзорщиком, а самым, что ни на есть Критиком с большой буквы "К"!

И он не будет писать! Нет! Он будет творить. Созидать. Претворять. Рождать в сладких муках. И только Рецензии с большой буквы «Р». Слово рецензия теперь следовало произносить тягуче, по слогам «ре-цен-зи-я», высоко задрав нос, наполовину закрыв глаза и смотря свысока на собеседника (ну, или хотя бы на монитор). Иван уже представлял себя единственным достойным преемником давно почившего Последнего Внегалактического[2]. И ученик обязательно превзойдёт своего учителя — его статьи будут умными, простыми, емкими, понятными, остроумными, детальными, при этом такие словечки, как "экзистенция" и "экзистенциализм" будут применяться только к месту, а не где попало, как это было принято в Учу[3]. Тут вам не мемчики постить! Тут думать надо!111111

А почему бы и нет! «Если все эти клоуны с Ютьюба могут, то я и точно смогу» — подумал Иван. Тем более, он выгодно отличался от клоунов своим высшим образованием, полученным в МЮМГФАТУВББРР, и опытом бумажной работы.

Иван считал себя Мастером отчетов (не переживайте, скоро слова с большой буквы закончатся), и небезосновательно. Любую отчетную документация он делал быстро и очень толково. Иван впитывал в себя сырую перегруженную информацию, и извлекал из себя прямо в Word отличный информационный материал, понятный даже солдату срочнику. Иван мастерски определял потребные пропорции, не оставлял пустых мест в содержании, выбрасывал все ненужное и никогда не растекался мыслью по древу. Но это был всего лишь конвейер завода имени его самого, теперь же предстояло переделать себя в частную мастерскую, сожрать игру и разродиться шедевром игрокритики.

Иван запустил Word и по центру страницы написал:

«Dark Wrath»

Рецензия

By Ivan D.

Игре «Dark Wrath» явно не хватало звезд с неба, но игралась вполне неплохо. Иван решил сначала размяться, и так сказать, набить руку, поэтому выбрал игру с явными недостатками («Так ее проще критиковать») и вместе с тем, пользующуюся спросом в Steam («Так больше людей приобщаться к моей рецензии»).

Сладкие мечтания понесли Ивана на гору Парнас. Он уже представил, как напишет первую рецензию, и какой взрыв она произведет в интернете. Затем напишет вторую статью — по интернету пойдут волны оргазма. После третьей статьи начнутся звонки, анонимные угрозы в Твиттере, признания в любви в Инстаграмме и, естественно, предложения работы с невероятными гонорарами.

Иван фантазировал все больше. Вот он приходит на E3 вместе с секси-фотогравкой. Он одет дорого и стильно, в руках трость с головой пуделя. Вот к нему заискивающе подбегает Джеф Келли и умоляет дать автограф. Вот он проходит в Вип-Вип зал, садится на высокий трон, секси-секретарша подает чай, кофе и мокачино. Боссы Activision, EA и Ubisoft стоят в очереди и подносят заветные чемоданы лишь для того, чтобы Иван просто поиграл в их игры. «Ну, хорошо, за ….дцать млн. я готов поиграть в ваши говноигры, но не более 5 мин». Боссы радостно виляют хвостиками и убегают, мысленно благословляя Бога за возможность лицезреть великого и ужасного Ивана. Секретарша и фотогрфесса сладострастно переглядываются и, покусывая алые губки, заходят к Ивану с разных сторон… Ах, жизнь определенно удалась!

Неожиданно наступила полночь. «Утро вечера мудренее. Завтра начну писать рецензию. А сейчас спать» — решил Иван и … запустил Nier Automata.

…Выходные прошли полусонно, бестолково, Автоматно, Шевеленно-Плотвенно, Варкрафтно, Овервочно и, как следствие, П… Хабно…

В понедельник утром Иван отругал себя за свою лень — «Вип-Вип зал отдалился от меня еще на два дня!». Взяв с себя обещание написать вечером рецензию, Иван отправился на работу. Целый день Иван предавался сладким грезам и иногда обдумывал текст статьи.

Сев вечером за компьютер, Иван вдруг понял, что совершил страшную ошибку критика-новичка — он прошел «Dark Wrath» всего лишь один раз. Для глубокого критического анализа это преступно мало. Не откладывая дело в долгий ящик, Иван приступил за повторное прохождение. Оно отняло у него вечер понедельника, вечер вторника, вечер среды и вечер четверга, благо одиночная кампания была не самой продолжительной.

К вечеру пятницы Иван ощутил упадок сил из-за постоянных недосыпов, и поэтому перенес на 9.00 субботы начало своей новой карьеры (формально ее продолжение, ведь заголовок уже написан). Однако, не забыв при этом пройти пару-тройку-четверку-пятерку раундов Королевской битвы.

В субботу в 11.00 Иван сел за написание рецензии:

«Итак, с чего лучше начать? С истории серии? С описания главного персонажа? С рассказа об лучших представителей жанра? С недостатков или достоинств? Или с шуточек-прибауточек? А может…Стоп! У меня же пиратский Word! Также нельзя! Этот факт никак не скрыть! Пятно на моей [будущей] безупречной репутации! Меня засмеют, запозорят, уволят и засудят! Надо срочно что-то делать!».

Потратив несколько часов на удаление Microsoft Office`а, чистку реестра и установку OpenOffice`а, а также на отдых и обед, Иван продолжил с рецензии:

«По-моему, заголовок неудачен. Зачем я свое имя написал по-английски, да еще сократил свою фамилию!? Напишу просто «Автор — Иван Дримов». Так-то лучше. А вообще, надо выработать принцип — «No English». Пусть знают — Иван Дримов настоящий патриот! Да и федеральные законы никто не отменял». Иван удалил заголовок и заново набрал:

«Темный гнев»

Рецензия

Автор — Иван Дримов

«Все-таки, стоит погуглить, как правильно писать заголовки к статьям, каким шрифтом и т.п.» — подумал Иван и запустил браузер.

Остаток субботы и всё воскресенье Иван никак не мог приступить к написанию рецензию. Он совершенно случайно вспоминал то о какой-то несущественной детали, которую нужно срочно уточнить («Какая средняя зарплата в г.Санта-Моника? Эту цифру можно как-нибудь ввернуть в статью!»), то каком-то срочном домашнем деле («Неплохо бы подкрутить все саморезы на плинтусах, а то по ногам дует и сильно отвлекает от написания статьи!»), то о распродаже чечевицы в супермаркете в пяти остановках («Толстой стал вегетарианцем неспроста!»), то о необходимости проверить ленту во всех соц.сетях, проверить почту во всех ящиках и спросить всех бывших одноклассников об их делах («На всякий случай, а то мало ли что!?»).

Мысли о своей статье почему-то стали вызывать страх. Природу этого страха Иван не мог осознать. Как некая боязнь подката к очень красивой девушке, которая после предложения познакомиться может высокомерно засмеяться, грубо отказать и морально опустить неудачливого ухажера.

Наконец, вечером в воскресенье, Иван сдался. «Ничего страшного не произошло» — думал Иван. «Это же моя первая статья. Завтра я начну. Напишу хоть что-нибудь. Потом отредактирую».

В понедельник вечером Иван сидел перед компьютером как Ульям Сандерс перед своим дневником, вперив тупой взгляд в пустую страницу и не в силах набрать ни одного слова. Ему даже захотелось выпить джина, вкуса которого он совершенно не представлял.

«Нужно печатать. Ты сможешь! Давай!» — пытался мотивировать себя Иван. И тут он начал. К сожалению, Иван стал извлекать из черных дыр своего сознания не божье создание, а содержимое московской канализации до экспедиции Гиляровского. Почему-то, те прекрасные фразы и предложения, ранее крутившиеся у него в голове, превращались на странице в полную бессвязную чушь. Вместо «акул пера, гиен фарса и акробатов ротационных машин», Иван смог выдавить из себя только «это плохо», «это хорошо», «крепкий середнячок» и «игровой процесс увлекает». Даже ранее вызвавшая смех полу-секстиская шутка про попу главной героини смотрелась жалко. Как, хм, образованный и начитанный человек, Иван не мог допустить подобного текста в серьёзной критической статье. Файл с рецензией удален. Корзина очищена. Реестр на всякий случай почищен.

«Два часа из жизни к чертям насмарку!» — сокрушался Иван. «Ладно, завтра я сменю тактику. Начну писать перьевой ручкой на настоящей бумаге. У Белинского не было компьютера и механической клавиатуры — данный факт нисколечко ему не мешал!».

К сожалению, новая тактика не помогла. Каменный цветок не выходил. После трех часов непрерывной пытки, перечерканные листы были разорваны и выброшены. Иван попытался подбодрить себя сожженным вторым томом «Мертвых душ», но это не помогло.

Постепенно наступало понимание о потраченных впустую днях, о своей неспособности «созидать» и «рождать». Горе-критик смог только «выдавливать» и «испражнять». Иван даже зауважал тех видеоблоггеров, которых совсем недавно презрительно называл клоунами — у них по крайней мере хватило способностей сделать интересный смотрибельный контент, пусть и скоморошный, но не примитивный. О сравнении себя с олимпийскими богами с горы Учу уже не могло быть и речи.

Встав напротив зеркала и явно переигрывая, даже по меркам попугая Кеши, Иван начал свое самобичевание: «Я ничтожество, я бездарность, я есмь червь, я анти-талант, я грязь, застрявшая между кнопками механической клавиатуры»… и далее в таком духе. Иван даже решился поплакать, но в отсутствие зрителей как-то не получилось. Депрессия пришла к Ивану, взобралась на него верхом и свесила ножки, отчего плечи Ивана опустились практически на уровень груди. В таком виде, не замечая ничего и никого он просуществовал до конца недели…

…В России давно известно, что если не хочет помогать счастье, то несчастье обязательно придет на помощь. В понедельник на работе наступил аврал, как всегда неожиданный для всех научно-технических организаций страны. Ивану вместе с коллективом таких же бедолаг пришлось работать целый месяц в предельном режиме — каждый день до-самого-поздна и все выходные без исключения. У Ивана не было времени отвлекаться на мысли о своем фиаско. Процесс поедания информации и выдавления из себя отчетов поглотил его с остатками волос.

К концу аврала напряженная работа скинула с плеч депрессию, полученный результат в виде десяти томов отчета, переплетенных в бардовые корочки, расправили их окончательно, а полученная премия за авральный период прокачала уверенность Ивана сразу на три позиции.

«Ну что же» — подумал Иван. «Не каждому суждено стать знатным словоблудом 80-го уровня. К тому же, что это за профессия «критик»? Ими становятся только неудачники профессии! Настоящее творчество предполагает осязаемый результат, как например, мои три тысячи семьсот двадцать один лист формата А4, а не язвительную отрыжку максимум на трех листах формата А5.»

«И вообще пора бы уже повзрослеть и перестать мечтать, как ребенок. Я — инженер-исследователь и на работе я признанный Мастер! Мне нужно развиваться только в научном направлении. Перспективы у нашей организации колоссальные. Мне уже предложили опубликоваться в престижном ВАКовском журнале «Вестник Сколково. Успехи отечественной телегонии». Скоро мне будут открыты все дороги! Кандидат наук, доктор наук…»

В голове Ивана наступало сладкое будущее — Вип-Вип зал стал Вип-Вип лабораторей; на троне восседал уже не наглый критик, а скромный и очень уважаемый член-корреспондент РАН Иван Федорович Дримов, дважды лауреат государственной премии РФ; секси-секретраши превратились в секси-аспиранток и секси-доценток, сладострастно переглянулись и …

Но это уже совсем другая история.

Москва, 18 января 2019 г.

@Ivan79683588

[1] игрового журналиста

[2] шутливое самоназвание Game.exe

[3] тоже шутливое самоназвание Game.exe (эх, было время...)