Сидр

Год выдался яблочный. Деревья в саду тяготились обилием плодов и походили на вигвамы, почти касаясь земли страждущими ветками. Зайдешь в такой, и только круглость под ногами, и терпкий наливный дух. Мальчишки деревенские ими уже давно объелись, еще зелеными, и лазили через забор лениво, да и брали только самый сладкий сорт, а остальное бросали, закусывая. В доме яблоки стояли повсюду в низких деревянных ящиках, и чуяли их, едва ступив на порог — густой запах лета заполнял легкие, и хотелось смеяться и носится по полосатым половикам, пока бабушка не выйдет из кухни с хворостиной. Нашла она на яблоки и другую управу — варить варенье и сидр. Все подчиннное ей население, способное держать в руках нож, сослано было на подряд — чистить, вырезать семечки, четвертовать. Соковыжималка бессменно ворчала в углу, выплевывая порции янтарного сока, резиновые перчатки игриво манили пальчиками на пластиковых канистрах, бурлили огромные кастрюли на плите и бутылки с готовым продуктом заполняли полки в кладовой, сумки уезжающих в город родственников и авоськи малояблочных соседей. Сидр ставился на стол к завтраку, обеду и ужину. Его аромат пленил насекомых, и они слетались к открытой бутылке, графину или недопитому стакану, упивались и пьяные, но счастливые ковыляли по скатерти и сливались в эйфорическом танце — бабочки с жуками, мухи с осами, пчелы с какой-то уж и вовсе неопределимой мелочью. Потом лето кончилось, как всегда как-то слишком быстро и насовсем, но счастливый яблочный дух долго еще витал в опустевших комнатах над забытыми трупиками бабочек.