Мальчик у окна

— Пап, ты всегда со мной, даже когда далеко.

Мама сказала, ты заболел, поэтому не можешь с нами жить. Я попросил купить игрушечный набор с градусником, грелкой и бинтами. Лечил тебя понарошку. Но ты так и не выздоровел, уехал в какой-то санаторий. Когда вернешься, мама не знала. Она надела любимое платьице в горошек и позвала гостей. С тех пор каждый вечер веселилась, пела песни, а утром обнимала меня и плакала. А еще странно пахла. Но это не важно, я слушал ее сердце и грелся. Мама теплая. А потом она поменяла платье на халатик и уже не снимала. Смешные попугаи на нем поменяли цвет. Несколько раз приходила соседка, тетя Аня. Она зачем-то ругала маму и хотела увести меня, но я не мог уйти из дома. Ведь ты вернешься, а меня нет. Я ждал.

Потом мама пропала, и тетя Аня кормила меня очень вкусными макаронами с маслом и сахаром. Она хорошая и снова хотела меня забрать, но я не согласился. Ты придешь и спросишь:

— Колян, а где мама?

И мы пойдем вместе ее искать.

Ты взаправду вернулся!

Я уже жил в доме с другими мальчиками и девочками. Они такие противные!

Побежал навстречу, а малыш, которого ты держал за руку, расплакался. Я же его не обижал! А чужая тетя осторожно меня обняла. Кто она такая? Очень вкусно пахла, как конфеты на Новый год, но почему-то была не теплая. Послушал ее сердце, а оно не бьется. У мамы другой запах, и сердце бьется часто-часто.

Тетя что-то говорила, я не слушал.

Мне было все равно, главное ты пришел. И заберешь меня домой. Ведь ты обещал.

Нагнулся, потрепал по голове, щелкнул по носу как раньше и сказал:

— Колька, я еще вернусь, и мы будем вместе искать маму.

Или мне показалось про маму? Но «вернусь» слышал точно. Я уже большой и все понимаю. И брата всегда хотел. Я буду его любить! Честно!

Тетя Шура, нянечка, она добрая, говорит, что я скоро поеду в твой « санаторий».

Папа, у меня сегодня день рождения, помнишь? Когда я был маленький, ты катал меня на плечах и смеялся. Мы играли в лошадку. Сейчас уже не надо! Просто хочу посидеть у тебя на коленях и рассказать о своих мечтах. Когда я говорю друзьям — они смеются и плохо дразнятся. Только Маша с Катей мне помогают. Мы валяемся на полу в столовке и рисуем платья. Я всегда то, мамино, в горошек! Только цвета разные.

Когда вырасту, обязательно ее найду и подарю новое платье. Ее халат, наверное, совсем старый стал.

Пап, сегодня важный день, ты обязательно приедешь, да?

********

Тетя Шура прикрыла дверь детской, оставив мальчика у окна. За окном смеркалось. Нянечка разлила чай, разрезала вафельный торт, положила на стол новый набор карандашей и альбом.

Взглянув на часы, вздохнула:

— Сейчас пополдничаем. А там посмотрим…