Вопрос

В детстве жизнь моя ежегодно протекала по особому календарю, состоящему всего из двух частей: любимого лета и просто всего остального.

Разумеется, разные времена года по-своему очаровывают людей. Осень манит в прозрачный лес, устланный желто-багряным ковром опавшей листвы, где самоцветная клюква вспыхивает рубиновыми звездочками, и искусно прячется во мху замшевый красавец-боровик — заслуженная награда приметливого грибника. Однако чем ближе к холодам, тем реже радуют погожие деньки, все более в буйство осенних красок примешиваются грустные оттенки. Когда ты научился это замечать, увядание недолгой красоты засыпающей природы вызывает ощущение спокойствия, и можно забыть на время об окружающем мире, остановиться, никуда не спешить. Теперь я очень люблю эту пору неторопливых мыслей, взвешенных решений, безмятежную гавань поэтов и мыслителей.

Тогда, много лет назад маленькой городской девочке некогда было обращать внимание на романтические настроения осени. Как большинство детей, она очень спешила жить. Не умея, да и не желая ценить каждое отпущенное жизнью мгновение, я коротала ненастные осенние вечера, прижавшись лбом к холодному запотевшему оконному стеклу, невидящим взглядом смотрела в темноту и торопила, торопила время…

Словно по волшебству приходила зима. Вчера еще, нагоняя скуку, моросил противный осенний дождик, а сегодня все вокруг белым-бело, цепенеет от неожиданности, боясь пошевелиться, спугнуть хрупкую красоту. Первый снег, конечно, всегда таял, но было понятно, зима заявила о себе и уже не отступится. Проходило еще совсем немного времени, звенящие морозы веселили санками и коньками, расписывали узорами окна, все вокруг наполнялось ожиданием праздника. Близился Новый Год, а с ним безудержная радость, красавица-елка, запах мандаринов, подарки, новые чаяния и надежды. В детстве я честно верила в сказки, и в это время мне всегда было немножко жаль заснувших до весны лесных жителей, потому ничегошеньки не подозревающих о происходящем. Любимый праздник все мы, и дети, и взрослые, всегда ждали с нетерпением, на то и он и Новый Год! Но уже тогда я начинала мечтать о лете….

Весна всегда воспринималась мной как досадное лишнее звено между зимой и летом. Была, конечно, своя прелесть в бегущих ручьях, набухающих почках, первых проталинах и первоцветах, но было понятно — это всего лишь затянувшаяся прелюдия долгожданного лета.

Лето моего детства — пора потрясающего ничегонеделания! Да и неделания ли? Могут ли взрослые, с их скучным рационализмом, стремлением подчинять все и вся нудным правилам, понять радость безоблачного безделья погожего летнего дня, проведенного у реки? Думаю, очень, очень немногие! Когда ты лежишь на травке, смотришь в небо, и облака кажутся мягкими и пушистыми, а небо таким близким и манящим, что хочется в него упасть, зацепиться за облако, как за спасательный круг и плавать на нем по небесам. Мысли где-то там высоко, и ты возвращаешься на землю лишь затем, чтобы окунуть разгоряченное жарким солнышком тело в речную прохладу.

Вдоволь наплескавшись, сидя по горлышко в воде, начинаешь замечать другой мир, который до той поры существовал отдельно, сам по себе. Деловито скользят куда-то водомеры, стрекозы, похожие на разноцветные ниточки зависают над зарослями камыша, лягушка на листе кувшинки смешно и важно надувает щеки. Все происходящее вокруг приобретает неторопливый особенный смысл, и ты становишься частью этого смысла, частью неба, теплой земли, воды…

Хочется шлепать по воде руками, разгоняя водомерок, хочется спугнуть нахальную лягушку, гоняться за стрекозами и еще черти-что вытворять! Ближе к вечеру вспоминаешь, наконец, что где-то ждет крынка парного молока и теплое пюре с творогом. Тогда, провожая звонким смехом уходящий день, бежишь по куширям наперегонки с друзьями домой к уютному теплому одеялу и бабушкиным сказкам. Потревоженные кузнечики и прочая мелюзга прыскают из-под ног, бабочки, устроившиеся уже на ночлег, испуганно взлетают и долго еще кружат, не могут прийти в себя после такого бесцеремонного беспокойства.

Вот он, близко уже милый деревенский дом! Теплый свет из окошек в обрамлении силуэтов кустов сирени и черноплодной рябины. Центр вселенной, вместилище добра и счастья. Сердце его — люди добрые: бабушка, дедушка, папа, мама, друзья, знакомые, случайные гости…. Собравшись за старым отскобленным, натертым до блеска, столом словно «Едоки картофеля» Ван Гога, сидели допоздна, горячо обсуждали что-то совсем мне непонятное, далекое. Гости выпивали самогону, папа курил, мама жестикулировала, шумела, бабушка металась между столом и плитой. И только дедушка, просвещенный своим каким-то особым внутренним мирознанием, в баталиях не участвовал, лишь изредка усмехался в седую бороду, покачивая головой….

Давно уже никто не живет в старом доме. Состарились «Едоки картофеля», некоторые покинули этот мир, но все прожили славную жизнь! Приезжаю сюда иногда на пару-тройку дней. Бывает с мужем, чаще одна. Похожу, поброжу по заросшему бурьяном огороду, вспомню сенокосы, утренние прополки, затяжные войны с иноземными захватчиками — колорадскими жуками, прогуляюсь до реки, травки покурю, как в далекой молодости….

Мне уже прилично за сорок, в душе — конец августа, скоро осень….

«Унылая пора! Очей очарование!

Приятна мне твоя прощальная краса —

Люблю я пышное природы увяданье,

В багрец и в золото одетые леса…»

Понимаю, мое лето проходит. Неизбежно и безвозвратно, как никогда не вернутся на ветви, опавшие однажды, листья. Люблю его, как всякий удавшийся праздник. Провожать всегда немного грустно, особенно, когда расстаешься с чем-то ярким и событийным. Но я не унываю, есть, что вспоминать у камина долгими осенними вечерами! А вам? Камина нет? Самое время озаботиться его отсутствием!

Все чаще, на закате дня, покачиваясь в стареньком скрипучем дедушкином кресле-качалке, смотря на огонь, задаюсь вопросом: меня ведь всегда хорошие, добрые, правильные люди окружали, отчего я такая непутёвая выросла? А? …Нет тому объяснения, и нет внутри меня ни капли сожаления!