Ребёнок помнит...

Ребёнок сидит в комнате и общается с родителями по видеосвязи. Ребёнок давно не обнимался с родителями, давно не прикасался к ним, давно не чувствовал их запаха, давно не слышал их смех вживую. Поэтому он был очень счастлив видеть их лица и улыбки хоть так. И ребёнок улыбался в ответ, потому что так устроены дети — они улыбаются в ответ на искренние улыбки родителей, рефлекторно, не специально, но улыбаются. Потому что любят их.

На улице вспыхивает салют. Люди отмечают праздник. 23 февраля — день защитника Отечества. Но по совместительству ставший персонально мужским праздником в ответ на 8 марта.

Ребёнок только-только из-за стола, он съел кучу наготовленных бабушкой блюд. Ребёнок любит бабушку, но другой любовью. Все-таки родители были ему дороже всего на свете.

Ребёнок счастлив. Он видит родителей.

Крики.

Дедушка что-то гневно кричит.

Треск разбитого стакана. Осколки разлетелись по полу.

Ребёнок нервничает. Он боится дедушки. Дедушка всегда строгий, особенно когда проверяет домашнее задание, которое ребёнок делает неправильно. Дедушка вырывает страницы из тетради из-за одной ошибки ребёнка. Дедушка тоже всегда кричит на ребёнка. Но есть бабушка, она согреет, защитит.

И вот дедушка кричит на бабушку. Но кто согреет бабушку? Кто защитит её?

Ребёнок начинает плакать. Он не понимает почему, но плачет. Родители пытаются успокоить ребенка, утешить. Но они далеко, и ребёнок не может почувствовать их тепла.

Крики продолжаются. Ребёнок плачет.

Бабушка заходит в комнату, выключает видеосвязь и уводит ребёнка. Уводит в другой дом, а оттуда — в дом брата.

Там ребёнок чувствует себя в безопасности. Там на него не кричат, никто не ругает, не вырывает листы из тетради.

Бабушка говорит ребёнку звонить, если вдруг за ним придёт дедушка, и никуда за ним не уходить, пока она не скажет. Ребёнок послушен, он делает так, как сказано.

В один из дней дедушка приходит забрать ребёнка. Ребёнок не верит, он боится и звонит бабушке. Бабушка разрешает, говорит, что всë в порядке, что дедушка извинился. Родители надоумели извиниться.

Все забыли об этом. Было и было, чего уж там. Но даже спустя много лет ребёнок помнит. Он не может забыть. И каждый раз ребёнок, ставший уже достаточно взрослым, глядя на дедушку, вспоминает 23 февраля, салют, крики, слезы, разбитый стакан, вырванные страницы...