Помни меня

Эти коротенькие письма попали ко мне случайно. Я нашла их на кладбище, где лежит моя прабабка. День стоял тёплый и сухой; я шла медленно, вглядываясь в застывшие лица на старых фото. Возле одной ограды я невольно остановилась. Там лежала целая семья. Я нагнулась, чтобы поправить сбитый порывами ветра цветок, и обнаружила край какой-то коробки. Мне стало любопытно. Я подумала, что лишь посмотрю находку и верну её усопшему владельцу. Внутри поржавевшей от времени коробки лежала эта переписка.

***

Мой милый Мишка-торопыжка, здравствуй! Прости, что долго не писала. Переезд занял много времени. Эта квартира такая маленькая. Тут всего две комнаты, а нас пять человек (я и четверо взрослых). Никак в этом бардаке не отыщу таксу, которую ты мне подарил.

Мама говорит, пора готовиться к школе. Мне страшно идти в незнакомый класс. Боюсь, меня не примут из-за моего маленького роста, будут считать слабой. Но ты ведь не считаешь меня слабой, правда?

10 июня 1997

Привет, Светка-конфетка! С днём рождения тебя! Вкладываю в письмо открытку. Я сам нарисовал.

Нет, конечно, я не считаю тебя слабой. Особенно после того, как прошлой зимой ты повалила меня в снег за то, что я закидал тебя снежками.

Через три дня линейка. Начнётся учеба. Теперь у меня будет уважительная причина не работать в огороде. Твой папа сказал, что будет заниматься со мной физикой и математикой. Кстати, он ничего не говорит о переезде к вам. Почему он остался здесь?

28 августа 1997

Здравствуй, мой дорогой кузен! Не пугайся нового слова, оно не ругательное. Бабушка сказала, что «кузен» — это двоюродный брат. Спасибо за открытку!

В классе в меня тыкают пальцем. Представляешь, я оказалась одной из самых высоких девчонок. На физкультуре стою третьей (мальчиков, конечно, не считаю).

Спросила маму о папе. Она объяснила, что иногда родители разъезжаются по разным городам, но при этом все равно любят своего ребёнка. Узнай, пожалуйста, у папы, любит ли он меня?

Таксу так и не нашла.

3 октября 1997

Привет, кузена! Твой папа сказал, что любит тебя и, может быть, приедет тебя навестить зимой. Меня всё равно заставили выкапывать свеклу. Взрослые не понимают, что детям надо оставлять время для игр. Пушок иногда приходит ко мне и трётся об ногу. Мне кажется, он один меня понимает.

Надеюсь, ты отыщешь мою таксу, я в неё почти не играл. А если с ушей стереть звездочки, то она будет совсем как новая. Как думаешь, чернила можно оттереть?

27 ноября 1997

Привет, мой милый кузен! Я «кузина», а не «кузена» (у бабушки уточнила).

Спросила у мамы про таксу. Она сказала, что отнесла её вместе с другими старыми игрушками в детский дом. Это место, где живут дети, у которых нет родителей (даже мамы). Я очень плакала, когда узнала, но мама успокоила меня. Ведь тем детям тоже хочется играть. Прабабушка говорит, что скоро на улице потеплеет. Ты писал, что папа приедет зимой. Скажи ему, чтобы приезжал скорее. У нас снега уже почти не осталось.

5 марта 1998

Привет, кузина! Пушок почему-то стал меньше бегать. Мама говорит, он старенький и устает от беготни. Но разве от игр можно устать?

Спросил твоего папу, почему он к тебе не едет, но он мне не ответил. Взрослые чего-то скрывают, хотя я и сам уже почти взрослый. Хотел узнать, когда я стану взрослым. Мама сказала, что некоторые так и остаются детьми. Давай не будем взрослеть, а?

25 апреля 1998

Здравствуй, Мишка-торопыжка! Поздравляю тебя с днём рождения! Я написала тебе стишок, он на отдельном листочке. Хотела что-нибудь нарисовать, но ничего не получилось.

Нет! Нет! Я хочу поскорее вырасти. У взрослых так много возможностей!

15 мая 1998

Привет, сестрёнка! Спасибо за стих, у тебя хорошо получилось.

Пушок почти не бегает, только лежит. Мама говорит, что он болеет. Мне его так жалко, а чем ему помочь — не знаю.

4 июня 1998

Здравствуй, мой дорогой кузен!

Пушку почеши ушко за меня.

7 июля 1998

Привет, моя сестрёнка! Прости, что пишу с опозданием. Поздравляю с днём рождения. Вкладываю в конверт усик нашего Пушка (у меня есть ещё). Мама унесла его куда-то, а назад не принесла.

Как думаешь, можно ли жить вечно?

31 августа 1998

Здравствуй, кузен! Прости, что долго молчала. Конверты и марки стоят дорого, а денег мне почти не дают. Поздравляю с Новым Годом! Пусть тебе Дед Мороз принесёт много конфет и шоколада!

5 января 1999

Моя кузина, привет! Прости, что не писал. Ты все равно пиши мне, даже если я не отвечаю. Я всегда жду твоих писем и время от времени перечитываю их.

Ты так и не ответила на мой вопрос. Можно ли жить вечно?

20 января 1999

Привет, Мишка-торопыжка! Задала твой вопрос маме. Она говорит, что можно. Можно жить вечно в памяти других людей.

Поздравляю с днём рождения! Прикладываю стишок.

Я тебя хорошо помню. Только ты, наверное, уже очень изменился. А ты не забыл, как я выгляжу?

14 мая 1999

Моя кузина, привет! Спасибо. Конечно, не забыл. Твои письма так редки. Я очень скучаю. Помнишь, как мы играли в прятки? У тебя хорошо получалось прятаться.

Ты будешь помнить меня, когда я умру?

2 июня 1999

Здравствуй, мой милый кузен! Мы ещё молоды, у нас вся жизнь впереди.

P.S. Конечно, буду. Надеюсь, ты тоже меня не забудешь, если я умру первой.

9 июля 1999

Привет, Светка-котлетка! Поздравляю с днём рождения! Я нарисовал тебе открытку. Это я вместе с Пушком. Похоже?

Мы без него живем уже год. Наверное, он уже не вернётся…

19 августа 1999

Привет, моя дорогая кузина! Очень жду твоего письма. Прости, что назвал тебя котлеткой. Я больше не буду, только пиши!

5 октября 1999

Моя любимая сестричка, привет! Может, предыдущие письма потерялись, поэтому решил написать ещё. Надеюсь, ты получишь хотя бы это. Мне грустно, я по тебе очень скучаю. Смотри, я тебя нарисовал (прикладываю). Наверное, ты изменилась с тех пор, как мы виделись в последний раз.

26 ноября 1999

Здравствуй, мой кузен! Прости, что не писала. Спасибо за рисунок. Нет, совсем не похожа. Я вытянулась, и, наверное, уже стала выше тебя ростом. Мама говорит, девочки растут быстрее.

Поздравляю с Новым Годом! Вкладываю в конверт снежинку (сама вырезала). Нам скоро телефон поставят, и мы с тобой сможем болтать иногда.

9 января 2000

Мишка-торопыжка, привет! Почему не пишешь мне? Ты обиделся, что я не писала так долго? Прости меня, я буду писать часто-часто.

Смотри, что я тебе нарисовала. Это домик. Извини, я плохо рисую…

4 апреля 2000

Здравствуй, мой кузен! Поздравляю тебя с днём рождения! Вкладываю стишок, который я сочинила для тебя. Напиши, понравился ли он тебе.

18 мая 2000

Привет, Мишка-торопыжка! Вчера звонила твоя тётя, сказала, что у вас тоже установили телефон. Почему ты мне ничего не написал об этом? Очень жду твоего звонка.

4 сентября 2000

Здравствуй, мой кузен! Мама сказала, что ты уехал за границу, поэтому не пишешь и не звонишь. Надеюсь, тебе перешлют моё письмо. Ответь, пожалуйста, когда его получишь! Поздравляю с Новым годом! Вкладываю стихотворение.

10 января 2001

 Мой милый кузен! Я безумно тоскую. И по тебе, и по Пушку, и по той жизни в деревне. Мне не хватает наших шумных игр и маленьких пакостей, которые мы устраивали во дворе. Помнишь, как мы затащили Пушка на дерево, и он оттуда не мог слезть, а взрослые никак не могли его отыскать. Сейчас мне жалко бедного котика, не надо было над ним так издеваться. Надеюсь, он нас простил…

4 марта 2001

Мой дорогой кузен! Твоя мама приезжала к нам и всё рассказала. Теперь понимаю, почему ты молчал…. Ты не мог ответить. Прости меня за всё.

3 мая 2001 (письмо не было отправлено)

Здравствуй, мой дорогой Мишка-торопыжка! Ты не хотел взрослеть и так и остался ребёнком. А я, как и желала, выросла. Только возможностей у взрослых намного меньше, чем у детей. Я поняла это слишком поздно. Мне хочется вернуться в детство, а обратной дороги туда нет. Увидеть бы тебя вновь, начать жизнь сначала… Я бы многое изменила, я бы писала тебе каждый день, я бы многое сделала, о чём мечтала.

Прости, что пришла к тебе так поздно. Столько лет прошло. Мне было страшно осознать, что ты теперь живешь здесь, среди высоких сосен и железных оград, потемневших от времени фотографий и искусственных цветов. Я принесла тебе игрушечную таксу. Она так похожа на ту, которую ты подарил мне однажды. И оставляю тебе наши письма. Пусть они хранятся у тебя. Я сложила их в железную коробку из-под печенья, а коробку закутаю в целлофан, так что на них не попадет ни земля, ни дождевая вода.

Я никогда не забуду наше беззаботное детство и тот день, когда видела тебя в последний раз. Дописываю и прощаюсь.

4 июня 2010