Каждому свое

КАЖДОМУ СВОЕ

Жили два человека рядом. И однажды один говорит другому:

— Как ты живешь? Я не пойму! Так нельзя жить, друг ситцевый!

— А что такое? — удивился другой.

— Ты всегда ходишь, задрав голову вверх. Вот так! Что можно увидеть на этом небе? Одно и то же. А то, что у тебя под ногами, ты не видишь. Ведь ты никогда не опустишь взгляд вниз. Поэтому ты постоянно запинаешься, падаешь. Уже сколько раз ты ломал себе руки и ноги. Так и шею недолго сломать. А я хожу, опустив голову и глаза к земле. Я вижу каждую ямку, каждый бугорок, каждый плевок, каждую соринку. Я знаю, какие экскременты у какого животного, лучше всякого зоолога. Я никогда не падал. А сколько раз я находил деньги, ценные вещи! Уму непостижимо!

Его собеседник улыбнулся.

— Ты не прав. Небо очень разное. Оно никогда не бывает одним и тем же. А какое оно бездонное! Облака же — это что-то живое и фантастическое. Они постоянно куда-то движутся. Они живые, они фантастические. Когда я гляжу на них, у меня разыгрывается фантазия и рождаются различные чудесные истории. А гроза! Буйство, стихия, грохот, молнии! Небо разгневалось на нас! Черные исполины навалились на нашу землю и кажется, что вот-вот и они все раздавят! А ночное небо! На него можно смотреть всю жизнь, не отрываясь. И когда глядишь вверх, не перестаешь восхищаться тому, как изумительно наше мироздании и какое счастье, что ты часть его, такая же необходимая, как звезды, солнце и луна. Сколько мыслей рождает бездонное небо! Какой экстаз! Какое наслаждение высокой мысли! Это невозможно передать словами!

— Тьфу ты! — плюнул его собеседник. — Ему про Фому, а он про Ерему. Какой же ты бестолковый! Какой смысл в твоем небе? Оно же пустое, и человек там жить не может. Это всего лишь пустой воздух. И человек там жить не может, а могут жить лишь химеры и всякие эфемерные нелепости. Облака твои — это лишь охлажденный пар, а звезды — горящий газ. И всего-то лишь! Человеку это совершенно не нужно, ему так не за что уцепиться, и он упадет вниз и разобьется в лепешку. Человеку нужна твердь, опора, реализм. Мы — дети земли. Земля рождает всё, а небо рождает только пустоту. Небо — это ничто, это фантасмогория, дымка.

— Нет! Нет! Мой друг! Ты не прав. Небо — это всё. А земля — это малюсенький камушек, и мы на ней всего лишь песчинки. Небо же необъятно. Только устремившись туда, в высь, мы можем стать великанами, небожителями. Небо возвышает нас. Ты говоришь, что небо пустота. Но как же там живут птицы, цвет звезд, солнечные лучи и солнечно тепло?

— Какой же ты глупый человек! — рассердился его собеседник. — Я только порадуюсь тому, если ты завтра угодишь в яму и переломаешь себе кости. Так тебе и надо! По земле надо ходить! По земле! А не витать в эмпириях! Романтик! А впрочем, что тебе говорить!

Он в сердцах плюнул и пошел к себе домой, низко опустив голову и ругаясь. А тот, кого он ругал, поднял к небу взгляд и улыбнулся. Он снова чувствовал себя счастливым и не мог понять, как этого не может понять его сосед. Но вскоре он забыл об этом разговоре, как он обычно забывал всё плохое.