Человек, который покупал чужие часы

В мастерскую на углу Садовой улицы мужчина приходил каждую пятницу. Всегда ровно в шесть вечера, когда за окном уже начинали загораться фонари.

Звали его Виктор. На вид лет пятьдесят, короткая седина, старое пальто с протёртыми локтями. Он никогда не приносил часы в ремонт. Только покупал.

Причём выбирал самые странные: с треснувшим стеклом, потемневшим циферблатом, отсутствующими стрелками. Особенно любил те, которые давно остановились.

Однажды мастер не выдержал.

— Зачем вам столько сломанных часов?

Виктор осторожно положил очередную покупку в карман.

— Они ведь не всегда были сломанными.

Мастер усмехнулся, но продолжать разговор не стал.

Спустя месяц Виктор перестал приходить.

Мастерскую держал Андрей Павлович. За тридцать лет работы он научился различать людей по тому, как они обращаются со временем.

Одни требовали починить часы немедленно, будто опоздание на двадцать минут могло разрушить их жизнь. Другие оставляли дорогие механизмы на полгода и даже не вспоминали о них.

А Виктор никогда не спрашивал, который час.

В конце ноября он появился снова. Выглядел хуже обычного. Пальто висело на плечах, руки заметно дрожали.

— У вас есть часы, которые остановились двадцать третьего апреля?

Андрей Павлович удивился.

— Откуда же мне знать? У часов нет памяти.

— У некоторых есть.

Виктор достал из внутреннего кармана фотографию. На ней молодая женщина держала за руку мальчика возле старого вокзала. На её запястье виднелись маленькие серебряные часы.

— Такие сможете найти?

Мастер долго рассматривал снимок.

— Возможно. Только зачем?

Виктор забрал фотографию.

— Я обещал их вернуть.

Через несколько дней Андрей Павлович обнаружил в коробке с невостребованными заказами похожие часы. Серебряный корпус, узкий ремешок, маленькая царапина возле цифры семь.

На обратной стороне была гравировка: Лене, чтобы мы всегда успевали.

Часы остановились на 14:17.

Мастер попытался завести механизм, но заводная головка не двигалась. Тогда он открыл старый журнал заказов.

Эти часы принесли в ремонт двадцать три года назад.

Дата приёма — 23 апреля.

Фамилия заказчика — Морозова.

Адрес был записан неразборчиво. Зато телефон сохранился полностью.

Андрей Павлович набрал номер скорее из любопытства.

Ответила пожилая женщина.

— Елена Морозова? — спросил он.

На другом конце провода наступила тишина.

— Елены больше нет, — наконец произнесла женщина. — А вы кто?

Мастер рассказал про часы.

— Господи… Вы их нашли?

Женщина заплакала.

Оказалось, Елена погибла в автомобильной аварии двадцать третьего апреля. В тот день она везла сына на вокзал. Мальчик выжил, но получил тяжёлые травмы.

— А часы? — спросил Андрей Павлович.

— Муж забрал их после похорон. Говорил, что однажды починит. Потом исчез. Мы его больше не видели.

— Его звали Виктор?

— Да. Вы его знаете?

В следующую пятницу Виктор пришёл без привычного пальто. На нём была тёмная куртка, явно купленная недавно.

Андрей Павлович положил перед ним серебряные часы.

Мужчина не сразу протянул руку.

— Где вы их нашли?

— Они всё это время были здесь.

Виктор сел на стул возле двери. Несколько минут он молчал, рассматривая гравировку.

— Я сам их принёс, — наконец произнёс он. — На следующий день после похорон. Попросил починить, а потом испугался забирать.

— Почему?

— Потому что тогда пришлось бы жить дальше.

Он попытался улыбнуться, но не получилось.

— Я всю жизнь покупал сломанные часы. Думал, среди них обязательно найдутся её. Уже даже не помнил, какие они были.

Андрей Павлович хотел сказать что-нибудь утешительное, но передумал.

Виктор неожиданно спросил:

— Их можно запустить?

— Можно попробовать. Механизм старый, но не безнадёжный.

— Не надо.

Он аккуратно застегнул серебряный ремешок на собственном запястье.

— Пусть показывают то время, которое я помню.

У двери мужчина остановился.

— Скажите, а долго вы здесь работаете?

— Тридцать один год.

— Значит, мы уже встречались?

Мастер кивнул.

— Встречались.

Виктор оглянулся на старые настенные часы. Потом снова посмотрел на мастера.

— Тогда почему вы сразу не сказали?

Андрей Павлович опустил глаза.

Он хорошо помнил тот апрельский день. Помнил мужчину с окровавленными руками, который принёс часы и долго не мог объяснить, что именно с ними случилось.

И ещё помнил мальчика, стоявшего рядом с отцом.

Мальчик всё спрашивал, когда вернётся мама.

— Потому что я тоже ждал, когда вы придёте за ними, — ответил мастер.

Виктор ушёл.

Андрей Павлович открыл журнал заказов и впервые за двадцать три года зачеркнул старую запись.

В графе выполненных работ он написал только одно слово:

Возвращено.