Костюм Эсмеральды

Леди, вся в парчах, жемчугах и золоте, представляла Эсмеральду из романа Виктора Гюго; её несли на богатых носилках и возле неё белую козочку, нарочно выписанную из Сицилии, чтоб сыграть роль Джали; более тридцати человек прислуги и наёмщиков занимали должность фигурантов в разнохарактерном дивертисменте причудливой британки. Богато, странно и не совсем прилично даме высшего круга. Но рассчитано на сильное впечатление и оно произведено!

Е. Ростопчина, «Палаццо Форли»

Когда вышла в свет книга «Собор Парижской Богоматери», читатели, а особенно читательницы, остались в восхищении от непредсказуемого и в то же время трогательного образа главной героини. Девушки мечтали почувствовать себя Эсмеральдой хотя бы на какое-то время. Их мечта нашла неожиданное воплощение. Собираясь на маскарады, девушки готовили себе костюмы, изображающие Эсмеральду. Изображающие в той или иной степени достоверно, цыганский наряд создавался из роскошных тканей и дорогих украшений. Обязательной деталью такого костюма становился корсаж со шнуровкой. На маскарады приходили в экзотических нарядах, созданных не только под впечатлением от одежды цыганского народа. Маски изображали цыганок и черкешенок. В понимании тех, кто выбирал себе такие костюмы, эти народности имели сходные характеры — сходные страстью и верой в чувства, а не в условности. Трудно судить, что получилось из причудливого собрания ярких и необычных масок. Создательницы костюмов Эсмеральды мало походили внешне на книжную цыганку. У многих из них были светлые волосы, что никак не совпадало с внешностью Эсмеральды. Удивительное впечатление производила белокурая барышня, одетая в красный маскарадный костюм. Но многие мечтали о том, чтобы какая-то часть захватывающего сюжета повторилась и в их жизни. Доверие к заинтересовавшему роману стало сильнее, чем соответствие вымысла реальности.

Эсмеральда танцует танго,

На ней красное платье-пламя,

И летит быстрей бумеранга

То вдали, а то рядом с нами.

Выгибается тонким станом

И играет на кастаньетах,

И поёт, поёт неустанно,

Жизнь звучит в её канцонеттах.

Одна из масок больше остальных походила на Эсмеральду. Или, если говорить другими словами, меньше остальных не походила на героиню романа. Дама в костюме Эсмеральды коричневого цвета, о которой идёт речь, соответствовала типу красоты, любимому ценителями этого времени. В женщине перестало цениться тело, она должна была походить внешне на бесплотное создание из мира фантазии. Огромными были только синие глаза Дамы, сейчас с нескрываемым любопытством глядевшие сквозь маску на происходящее. Локоны Дамы, падавшие на плечи, были такими же чёрными, как и волосы Эсмеральды. Возможно, цвет волос не сочетался с представлением о женской красоте, согласно которому они должны были быть золотистыми. Но этот неправильный цвет придавал Даме сходство с Эсмеральдой. Дама надевала костюм Эсмеральды не только затем, чтобы блистать красотой на маскараде. Она играла роль Эсмеральды в театре, уже переселившем на сцену книжный сюжет.

Чернокудрая Эсмеральда

Танцевала лишь только в красном.

Как танцовщица инфернальна

В нашем быте однообразном!

Расцветают красные розы

Там, где танго летало вихрем.

После пляски такой нервозной

Красный лист опадает тихо.

Раньше жизнь Дамы немногим отличалась от жизни юных девушек из благородных семейств. Можно добавить, что она часто находилась в уединении, мало видела свет и черпала знания о человеческом мире из романов о любви. Благородная семья Дамы начала подыскивать ей удачную партию, когда юной девушке пришло время вступить в брак и на самом деле уже после этого принять статус Дамы. Она инстинктивно понимала, что сейчас ей нужно внимательнее приглядываться к людям, оказывающимся рядом с ней. Существование в мире чтения и грёз не могло продолжаться постоянно, теперь та, кому предстояло стать Дамой, должна была сделать такой выбор, который в большей степени соответствовал её мечтам. Она осознала это больше сердцем, чем мудростью и опытом.

Среди круга знакомых семьи Дамы находились два человека. Оба они были старше Дамы, оба являли образец современного светского героя. Более проницательный взгляд заметил бы полное сходство в их характерах, привычках и мнениях. Таким взглядом не обладала юная Дама, она рассматривала тех, с кем находилась рядом, ища в них сходство или различие с фантастическими людьми, населявшими страницы её любимых книг. Двое мужчин, казалось бы, совершенно одинаковых, оставили очень разные впечатления в душе юной Дамы. Один из них казался ей воплощением счастья, красоты и гармонии, потому что её сердце наполнялось блаженством при одной мысли о нём. Другой не оставил у неё никакого впечатления, потому что она ничего не чувствовала, находясь рядом с ним. Когда родители Дамы сравнивали двух знакомых, они замечали, что капитал её возлюбленного меньше, чем капитал человека, к которому Дама осталась равнодушной. Зашла речь о свадьбе Дамы с тем, кого она не любила. Дама любезно разговаривала с обоими мужчинами, но в мыслях она мечтала о свадьбе с любимым. Она решилась на отчаянный шаг. Дама написала письмо любимому, где признавалась в своих чувствах. Да, это выглядело несообразно с нормами поведения и даже рискованно. Но Дама боялась потерять своё счастье и хотела дать понять любимому, что они могут спасти любовь только вдвоём, если он точно так же чувствует любовь к ней. После того, как Дама отправила письмо любимому, она сколько-то времени не видела его. Дама пережила много мучительных минут, представляя, что с ней может случиться дальше. Наконец она узнала, что её любимый уехал из страны. Дама мучилась тоской, понимая, что он не преодолел страх перед её любовью и переменами в жизни. Между тем к этому несчастью Дамы прибавилось новое. Родители стали принуждать её выйти замуж за того, кого она не любила. Дама объясняла и родителям, и жениху, что она не согласна на брак. Тот, кого она не любила, как будто не замечал её возражений. Дама с грустью подумала, что её любимый не знал, чувствует ли он любовь к ней или нет, и поэтому предпочёл не оставаться с ней рядом. Нелюбимый ею человек тоже не понимал, насколько сильны его чувства к Даме, но при этом соглашался на брак с ней. Теперь Дама не чувствовала к жениху не только любви, но и уважения.

У Дамы больше не оставалось возможности находиться в книжном мире. Теперь её жизнь должна была измениться. Она не могла оказаться рядом с любимым и не хотела выходить замуж без любви. Могла ли она найти какой-то третий выход? Внезапно юная Дама поняла, какой путь спасения у неё ещё остаётся.

Только безграничным отчаянием Дамы объяснялся её следующий поступок. Она пришла в городской театр, в котором изредка бывала раньше на спектаклях. Сейчас, увидев тех, кого знала по ролям на сцене, Дама попросила выслушать её историю. Посетительница, похожая на девочку, рассказывала о том, что её хотят выдать замуж против её воли. Она просила оставить её в театре, где она могла бы выходить в самых маленьких ролях, только бы не стать женой того, кого она не любит. Неизвестно, знала ли Дама о том, какие скверные анекдоты рассказывают о нравах театральной труппы. Скорее всего, нет, учитывая то, что она представляла любовные романы яснее, чем жизнь. Дама могла бы оказаться в опасном положении. Но её рассказ вызвал сочувствие в тех, кто её слушал, причём среди них присутствовали женщины-актрисы. Выяснилось, что Дама хорошо поёт и играет на фортепиано. Она смогла остаться с актёрами.

Эсмеральда так чернокудра,

В волосах тигровая лилия.

Люди шепчут: «Цыганка — дура»,

Но всех песни за ней манили.

Вместе с табором по дороге

Собирает в кувшины воду.

Может, завтра ей быть в остроге,

А сегодня ей петь свободу.

Дама стала играть вполне заметные роли, а скоро стала играть и главные, например, такую запоминающуюся роль, как Эсмеральда. Если говорить правду, Дама всё же слишком во многом походила на ангела, тем интереснее выглядела она в декорациях убогого пристанища. Разумеется, Дама не могла поддерживать отношения с семьёй. О её безнравственности говорили столько же, сколько и о её красоте. А между тем Дама оставалась верной любви, когда-то поселившейся в ней. У неё появлялись поклонники, но она никому не отвечала взаимностью. Те, у кого складывалась дружба с Дамой, узнавали историю её любви. Этот рассказ оставлял трогательное впечатление, и знакомые не пытались отвлечь Даму от её одиночества. Дама хранила любовь внутри себя, как сокровище в закрытой шкатулке. Когда люди оказывались посвящены в её тайну, её любовь вызывала у них невольное уважение. Дама разочаровала бы многих, если бы отказалась от своего сокровища. История её жизни становилась для окружающих почти тем же самым, чем для неё были книги. Дама не могла остаться в неведении относительно того, что происходило в жизни других театральных актёров. Она понимала, что неприятные слухи о закулисной жизни имеют под собой почву. Но Дама старалась обходить молчанием то, что происходило в актёрской среде. Она чувствовала бесконечную благодарность к людям, оказавшим ей помощь в тяжёлую минуту. Со стороны казалось удивительным, почему Дама, нежная и трепетная, даже робкая, присоединилась к толпе людей, не видящих граней приличия. Но Дама считала, что театральная труппа просто спасла её. Казалось бы, актёры вступали в отношения со многими людьми, не будучи уверены, можно ли назвать это любовью. Хуже таких историй могла сложиться только судьба Дамы, если бы она стала женой человека, которого не любила, и жила бы так постоянно. Дама принадлежала бы мужу, а, играя на сцене, она не принадлежала никому. Да, возможно, в актёрской среде царили свободные нравы. Но теперь Дама лучше понимала реальный мир, и она заключила, что в светском обществе случаются почти такие же вещи, как и в богемной жизни. Свет не вызывал у Дамы больше уважения, чем театр. Дама не считала себя талантливой актрисой, точно так же, как и человеком, способным верно оценить чужую жизнь. В понимании Дамы, она выбрала сцену не потому, что могла что-то дать искусству, а просто искала убежище, когда ей стало нелегко. И всё же театр приобрёл источник вдохновения в лице Дамы. Раньше она искала путь в мир фантазии, созданный сочинителями любовных историй, а теперь сама отдавала силы для создания этого мира.

Эсмеральда поёт в салоне,

Пляшет, радуется, тоскует.

Всходит солнце на небосклоне,

Когда танго она танцует.

Яркая тигровая лилия

Закачалась в её причёске.

Её танцы всех покорили,

Кастаньеты стучат, как чётки.

Дама проживала на сцене не одну судьбу. Женские образы оживали благодаря ей, и Дама могла стать чем-то большим, чем только женщиной. Но с недавнего времени Дама чувствовала томление, не зная, чем это объяснить. Только после долгих раздумий ей удалось понять, в чём причина её внезапной тоски. Дама вспоминала, в каких обстоятельствах она вступала в разговор с искусством. Получалось так, что интерес к искусству просыпался у неё в минуты сильного душевного волнения. Сначала Дама читала книги, чтобы лучше рассмотреть в искусстве свою мечту о любви. Когда она встретила любовь в реальности, литература помогала ей искать ответы на вопросы, часто возникающие в её сердце. Потом жизнь Дамы переменилась настолько, что она попала в театр. Дама больше не могла вернуться в судьбу обыкновенной женщины, ей оставалось полностью погрузиться в судьбу актрисы, состоящую из беспрерывного создания искусства. Она много времени посвятила тому, чтобы брать себе уже существующее искусство, добавлять к нему собственную романтичность и отдавать это сокровище тем, кто о нём мечтает. Но сейчас волнение в душе Дамы достигло такой силы, что ей казалось тесным искусство, с которым она встречалась каждый день. В рамки такого искусства уже не помещалось то, что происходило с Дамой. Теперь Дама хотела не пересказывать слова, уже записанные кем-то раньше, а говорить собственные слова. В этом ей могло помочь искусство сочинительства.

Дама осознавала, насколько трудно складывается путь женщины в сочинительстве. Литературные журналы неохотно принимали женское творчество, поэтому Дама не торопилась зарекомендовать себя как женщину-сочинителя. Она решила, что пока будет просто записывать свои впечатления.

Ты несёшь в руках своё сердце,

Кто возьмёт его, сама знаешь.

Розы алые страстно-дерзки,

Ты сама ярче них пылаешь.

Твоя девственность расцветала,

Словно куст белых роз весною,

Но любовь цветёт розой алой,

Была девой, станешь женою.

Дама написала роман, задуманный ею. В записях Дамы отразились её наблюдения человеческих отношений и выбора в искусстве. Текст книги Дама написала не только прозой, в книге можно было найти её стихи. Мысли Дамы рассказывали многие персонажи, она с поистине женским кокетством раздарила свои убеждения разным голосам. Вымышленные люди утверждали каждый какую-то одну мысль Дамы, порой противореча друг другу. Они не знали, что все эти идеи прошли сквозь сознание автора сочинения. Дама издала свои записи в литературном журнале. Она не подписывалась настоящим именем, написав вместо него имя Эсмеральда. Дама не стала рассказывать кругу знакомых о том, что она пробует себя в литературе. Ей было интересно, какое впечатление произведёт её книга, а не она сама в новой ипостаси. И Дама не так уж ошибалась, думая, что читатели могут перепутать успех текста с успехом его создателя. Те, кто читал роман в журнале, говорили о том, как интересно построен сюжет, хотя во всём этом сквозит «Собор Парижской Богоматери». Но не меньше разговоров возникло и вокруг имени автора. Читатели не могли знать, кто написал роман и как складывается его жизнь, поэтому не могли обсуждать биографию автора. Поэтому публика строила многочисленные предположения о том, кто же скрывается под именем Эсмеральды. Костюм Эсмеральды надевали многие, и значит, кто угодно мог бы назвать себя так. Возможно, роман написала белокурая барышня, приходившая на маскарад в красном, но, возможно, кто-то ещё… Скольким женщинам и девушкам приписывалось авторство романа — невозможно сосчитать. Дама слушала такие разговоры с улыбкой и уже обдумывала начало нового повествования.

Ты проснулась в богатом доме,

После сна улыбаясь сладко.

Как любовный пожар огромен,

Он спалит тебя без остатка.

Розы жёлтые нежно держишь,

Опускаешься на колени,

Но любимый твой не привержен

Ни к чему, он тебе изменит.

Однажды прославленный Поэт попросил Даму о встрече. Дама знала стихи Поэта, которые невозможно было не знать, но ей не довелось близко познакомиться с ним самим. Она только слышала с чужих слов, что это энергичный и умный человек, стремящийся многое успеть и в жизни, и в литературе, не знающий преград, но при этом его весёлость часто переходит в язвительный тон. Сама Дама не поддерживала с ним дружбу и не ссорилась.

— Я хотел бы поговорить с вами о вопросах литературы, — начал Поэт с лукавой улыбкой. — Ведь вы навечно остаётесь верны вашей первой любви, вас можно рассматривать только как собеседника по вопросам литературы.

— Вы тоже можете встретить любовь, которая предопределит всю вашу жизнь, но именно тогда вы поймёте, какое это счастье.

— Я не могу в это поверить, — Поэт вздохнул, теперь на его лице отразилась искренняя печаль. — Можно найти столько случайных увлечений, но ни в одном из них не скрывается судьба.

Поэт заговорил с Дамой о новом романе, автора которого называют Эсмеральдой. Его тоже интересовало, как на самом деле зовут ту, кто написала роман.

— Дама, написавшая это сочинение, немного раскрыла свою тайну, сама того не желая, — смеясь, объявил Поэт.

— В чём же она выдала себя? — спросила Дама, не меняясь в лице.

— На страницах романа героиня пишет письмо любимому с откровенным признанием в любви. Перечитывая эти строки, я почувствовал, сколько души вложила женщина, написавшая роман, в ту его часть, где говорится о любовном письме.

Дама внутренне затрепетала. Когда она ввела в роман случай с любовным письмом женщины, ей казалось, что она придумала его в ту самую минуту. Теперь Дама с тайным страхом поняла, что случай с письмом в книге — это случай с её собственным письмом из её любовной истории, хранившейся в памяти Дамы и перешедший на страницы книги. И даже слова в письме героини, как теперь осознала Дама, во многом повторяли слова, обращённые ею к любимому.

— Вот что такое книга, написанная женщиной! — вздохнул Поэт, но его глаза горели весёлыми искорками. — Здесь многое сказано о житейских трудностях, о правилах создания искусства, о философских размышлениях… Но мысли о письме, обращённом к возлюбленному, владели автором романа, и рассказ о письме прозвучал выразительнее, чем рассуждения обо всём остальном.

Поэт приблизился к Даме, вглядываясь в её лицо по-прежнему с улыбкой. Она чувствовала себя растерянной. В это время Дама вспомнила многое, что говорили о Поэте. Она знала, что это саркастический человек, что его шутки над другими пишущими людьми наполнены ядом. Дама не могла понять, для чего Поэт сейчас завёл разговор о настоящем имени Эсмеральды.

— Я думаю, что Эсмеральда, написавшая роман, решила заполнить словами много страниц только для того, чтобы поместить среди них историю любовного письма, — предположил Поэт, особенно выразительно произнеся слово «Эсмеральда». — А что думаете вы?

Дама совсем не находила слов от смущения. Но слишком долгое молчание могло выдать её тайну.

— Возможно, это правда, — произнесла она тихим голосом.

Синие кроткие глаза Дамы в это время светились такой нежностью, что её беззащитность превратилась в оружие, перед которым остановились бы любые войска. Поэт отошёл немного в сторону от неё, не отводя от её синих глаз своего взгляда, из насмешливого тут же ставшего мягким.

— Я не знаю, кто скрывается за именем Эсмеральды, — сказал Поэт, тоже понижая голос. — И если та, кто писала роман, скрывает своё настоящее имя, никто не вправе раскрывать её тайну. Я буду называть её Эсмеральдой, если таково её желание. Я с восторгом прочитал то, что она написала, и думаю, что она способна отогревать сердца словами, которые она записывает, к кому бы они ни обращались. Как хочется верить, что её вдохновение стало бы сильнее, если бы она меня слышала!

Дама почувствовала, как легко стало у неё на душе. В комплименте, обращённом Поэтом к незнакомой Эсмеральде, прозвучало то, что Дама мечтала услышать о своём сочинении. Она поверила, что её писательство случилось не напрасно.

После разговора с Дамой Поэт встретился с другом.

— У меня появилась новая мысль, — сообщил Поэт. — Я хотел бы написать о Даме, пишущей письмо возлюбленному. Это так романтично, что достойно быть предметом лирического посвящения! Или нет, поскольку это любовная история, о ней нужно написать длинное произведение с сюжетом!

— Понимаю, — усмехнулся друг. — После какого кутежа у тебя появилась такая фантазия?

— Ты не можешь ничего понимать! — тут же возмутился Поэт. — Вот если бы написать такое сочинение, в котором соединялись бы поэзия и проза!

Поэта привёл в возбуждение его замысел, пока ещё неясный, но от этого особенно привлекательный.

Давно жила в соборе Эсмеральда,

Хранила в нём волшебные ключи:

Ключ от любовной серенады скальда,

Ключ от объятия в глухой ночи,

Ключ от горячих сладких поцелуев,

Ключ от свиданья с тем, кто дорог ей.

Она живёт, как вольный ветер дует,

Но ей не избежать любви сетей.

Дама решила открыть читателям, что под именем Эсмеральды скрывается она сама. Признание далось ей нелегко, хотя Дама не обнаруживала внутреннее волнение. Она понимала, что далеко не одному читателю может стать понятным происхождение записи о женском любовном признании. Действительно, некоторые стали задумываться, что из этого события является вымыслом, а что — правдой. Но роман состоял из многих сюжетных поворотов. Каждый из них вызывал любопытство, насколько это совпадает с тем, что происходит в жизни. Вопросов к Даме появлялось всё больше с каждой прочитанной страницей книги. Она загадочно улыбалась, отвечая, что имела возможность многое увидеть, но и многое придумать. Многословие романа более или менее скрывало от обычного читательского взгляда то, что вдохновило Даму на писательство и чем она жила уже долгое время.

Танцует Эсмеральда перед людом,

И ей нужны ключи от волшебства,

Ключ от мелодии, что стала чудом,

Ключ от искусства складывать слова,

Ключ от движений быстрых, соразмерных,

Ключ от пасьянса, что расскажет всё.

Она танцует легче дикой серны,

Её мелодия от бед спасёт.