Письмо к тому, кто любим, но не любит.

Я помню тебя. Невыносимо сильно помню.

Я смотрела на тебя и видела не человека, а божество. Аккуратные черты, словно ангел понемногу, на протяжении сотен лет медленно оттачивал каждый сантиметр этого лица. Впалые щеки, ты был худ, очень худ, и темные круги под глазами. Кому это может идти? Тебе. Ты был идеален в болезненном превосходстве. Темные глаза, почти черны, холодные и равнодушные. Я видела, что в них нет ни толики того чувства, что разрывало меня изнутри.

И что тебе с того, что я мечтала просто протянуть руку и прикоснуться к твоей щеке, ощутить тепло или, может быть, прохладу кожи? Но мы были друг другу никем, так знакомые. Как бы ты воспринял это? Подумал, что я «сумасшедшая»?

Ты говорил, что-то о работе. Глупое, по большей части. Что скрывать, умом ты не блистал. Но не за это я любила (да, любила!), а за то, что рождалось в душе, когда я видела тебя, и умирало каждый раз, когда ты уходил. Я обретала крылья и взмывала так высоко, как никто ранее, а потом падала на острые зубы скал, перемалывающих опьяненное любовью тело с жадностью и наслаждением. Каждый будний день.

Однажды мне приснилось, что ты любишь другую, и она погибла (обстоятельства стерлись из памяти). Узнав эту новость (мы были на торжестве, похожем на свадьбу) ты бросился на крышу и собирался спрыгнуть с пятого этажа. Я рыдала, хватала тебя за ноги, признавалась в любви и молила не совершать трагичную ошибку. А ты кричал, что без неё тебе не жить, не обращая внимания на мои слова, как будто меня и не было. Она — была смыслом, твоей жизнью, я — пустым местом. И ты прыгнул. Я помню это ощущение, даже сейчас, словно струна, натянутая внутри, держащая тело и душу, лопнула. Этого я не могла вынести даже во сне и, в тот же миг проснулась. Бельё было смято, одеяло упало на пол, лицо и подушка мокрые от слёз. Я боролась за тебя и там.

Тогда я поняла насколько страшным станет расставание.

А могут ли расстаться те, кто и не был вместе?

Я помню последние слова: «Спасибо Вам большое!» Пустые, обезличенные слова. Формальная благодарность. Ни грамма чувства. Я не смела посмотреть тебе в след, не хотела помнить, как ты идешь своей дорогой, даже не обернувшись на прощанье.

В тот вечер я выпила много вина, выкурила пачку сигарет и уснула в полном забытье, зная, что ты никогда даже не подумаешь обо мне. Люди не вспоминают тех, к кому безразличны.

Так я попрощалась с тобой.

Я попрощалась.

Так зачем пару дней спустя, я пишу тебе это письмо, которое никогда не отправлю?