Чувство вещества

Ощущаете ли вы всю глубину земли под своими ногами?
До самого ее центра. Со всеми кротами и червяками, копошащимися в ней, и могилами умерших людей, сквозь асфальт, бетон и метро.

Ощущаете ли вы всю бездонность неба над своей головой?
До самой последней звезды. Со всей мелкой птичьей сволочью, обосновашейся там. Со всеми мертвыми камнями, летящими в вакууме с непонятным смыслом, и душами умерших людей, летающих меж этих камней.

Ощущаете ли вы трехмерность мира, окружающего вас?
По настоящему трехмерны только птицы и рыбы, ну еще крановщицы башенных кранов, которые сидят себе между небом и землей и закусывают булку теплым кефиром.

А мы ходим по асфальтовой плоскости не поднимая глаз, а сверху на нас смотрит небо, смеясь своими звездами.

Иногда меня пугает мысль о бесконечности вселенной.
Ведь если она, например, бесконечна, то все вещество расползлось бы и никакой твердости в мире не было бы.
А я с радостью трогаю бутылку пива, ощущая ее твердость своими руками.

Граница мира есть! Но что за ней? И есть ли там пиво?